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A Giovanni P. e Biagio D. S., 

 
gli ottusi che, pur dopo cinque anni di vane attese, ancora 

stanno a chiedermi di continuare ‘sta storia. 
Al vostro cattivo gusto, ragazzi. 
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# 01 
 

 
 

A vederlo in quello stato non sembrava, ma Edoardo è sempre 

stato un ragazzo pieno di vitalità, con la voglia di stare bene e far 

stare bene tutti, amici, parenti, conoscenti e sconosciuti. Ha 

sempre visto tutto bianco. 

È sempre stato così, fino a trenta minuti prima di vederlo nello 

stato in cui si presentava. 

Chiara lo aveva lasciato, e il nero colava sul bianco al quale era 

abituato per vedere il mondo. Più che nero, marrone. Un mondo 

di merda. 

Chiara l’aveva mollato, ma non a parole, né con una telefonata 

improvvisa o tramite un sms come è di moda ultimamente. Di 

sicuro, Edoardo avrebbe preferito gli usi dei “giovani d’oggi”. 

«Zoccola», digrignava tra i denti, camminando a passo svelto, da 

maratoneta. Se avesse davvero corso in una gara col testimone 

tra le mani, sarebbe stato capace di superare senza stanchezza gli 

avversari, i colleghi del proprio team, il pubblico, gli 
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organizzatori, la federazione… uccidendoli tutti a colpi di 

testimone. 

«Zoccola», ripeté, quasi sputando la parola. Ma non c’era da 

dargli torto. 

Edoardo Stramaccio aveva alcune passioni, ma il baseball era lo 

sport in cui eccelleva. Perché era un talento naturale, perché 

aveva affinato la sua tecnica, perché questo sport a Napoli era 

poco praticato. Comunque sia, in questo primeggiava alla 

grande. 

Per amore di Chiara De Sivo, giovane impacciata matricola di 

lingue conosciuta quasi per caso in metropolitana ma della quale 

era innamorato perso, aveva preso il baseball, la chitarra 

elettrica regalatagli dal padre per i suoi dieci anni, le birre con gli 

amici a Pozzuoli, le serate in mutande a giocare a Ultima on line 

e le aveva sotterrate. Non per far germogliare il tutto: per dar 

loro l’estremo saluto. 

Chiara le sue passioni invece le coltivava, eccome. Quelle le 

curava, e trascurava Edoardo che le stava dietro come un cane 

che, si sa, più lo si calcia e più si affeziona. Sopra il buco 

profondo di Edo, la terra era cosparsa di sale. 

Quella sera, Edoardo voleva parlare con Chiara, che ultimamente 

era restia ad accettare telefonate, non si faceva trovare a casa e ai 

messaggi se avesse risposto in cirillico sarebbe stata più 

comprensibile. Il giocatore di baseball mancato allora decise di 

prendere i mezzi pubblici e raggiungerla a Napoli centro, dove lei 

viveva con altre tre ragazze. 

Giunto fuori al suo portone, notò un’auto che nei giorni passati 
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aveva già adocchiato ma senza farci troppo caso. Ricordava di 

averla già vista, ma non s'era mai avveduto di chi ci fosse stato 

all’interno. 

Nell’auto, Chiara rideva con un tipo dall’aria mezza losca e mezza 

altolocata. 

Edoardo fissò l’auto, dal davanti, e si bloccò con i suoi occhi color 

ghiaccio sbarrati. Perché in quel preciso istante Chiara stava 

attaccata bocca a bocca col cafone che sembrava puzzare di soldi. 

Quando si staccò, la giovane impacciata (e zoccola, come iniziò 

già a pensare Edoardo) guardò in avanti sorridendo. Vide 

Edoardo che sembrava aver visto la Medusa negli occhi, e il suo 

sorriso si smorzò. Impercettibilmente, ma si smorzò. 

Chiara di scatto aprì la portiera della lussuosa macchina, mentre 

il suo homme fatale restava al lato guida con l’aria di sfida che 

ammicava un tu ci stai da 5 mesi, io me la scopo da 5 anni. 

A Edoardo brillavano gli occhi, ma non lacrimava. Li aveva 

lasciati troppo aperti, senza battere palpebra. 

«Amore» cominciò così la presentazione della solfa della zoccola, 

come continuò a pensare Edoardo, «amore, io avrei voluto 

dirtelo di persona, ma hai già visto tutto tu quindi è inutile che io 

ti spieghi nulla. Lui lo conosco da anni, è stato il mio primo 

amore» e si girò verso il suo primo amore villano ma possidente, 

che di rimando le mandò un’occhiata come a dirle “sono 5 anni 

che non puoi fare a meno di me”. Poi si rigirò verso Edoardo (che 

intanto boccheggiava tipo tonno che ha capito che finirà in 

scatola) e continuò con «e tra noi non è mai finita. Io ti amo, 

cioè, ho imparato ad amarti, ma ho avuto troppo poco tempo per 
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capirlo. E lui...» girandosi ancora una volta verso il provocante 

bifolco dalla vettura sfavillante, il quale aveva assunto la classica 

posa da pornoattore soddisfatto dopo lo schizzo finale. Ritornò a 

fissare Edoardo e concluse «...lui non mi ha mai voluta 

lasciare!». 

Edoardo, o almeno il busto di marmo che era divenuto, 

boccheggiò una parola. Non si capì. 

«Dimmi, amore» gli sussurrò lei dolcemente con occhi languidi. 

«Zoccola!» sbottò Edoardo. Il mondo intorno a lui ritornò a 

girare, si girò anch’egli, le voltò le spalle e andò via. Non seppe, o 

meglio non capì, le richieste di perdono da parte della ragazza 

impacciata di cui si era innamorato ma che a sua volta amava un 

altro da anni. Riprese la strada per piazza Dante e fece per 

tornare a casa. 

Per tutto il viaggio in metropolitana e nel 165 che l’aveva 

accompagnato fino al bivio di Mugnano, Edoardo scandiva 

quella parola già ripetuta oltremisura anche per rispondere a 

vecchiette che gli chiedevano il posto a sedere o al controllore 

che gli aveva invitato a esibire il biglietto. 

Una volta sceso dal bus, abbassò la testa e percorse la strada 

verso casa imprecando tra i denti. 

Edo si ritrovò un mare di auto che sfrecciavano da Mugnano 

verso le due direzioni possibili: Chiaiano e Marano. 

Due macchine si tamponarono violentemente, ma nessuno si 

fermò o scese dal veicolo per costatare l’entità dei danni. Dai 

finestrini, avevano tutti le facce impaurite e alcuni di essi si 
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voltavano all’indietro esclamando parolacce, bestemmie e 

intimando a chi era davanti di sbrigarsi. 

Come togliendosi un paio di cuffie invisibili dalle orecchie che gli 

stavano trasmettendo una voce alla mente che gli diceva 

pedissequa Dimmi, com’è la tua ragazza? È una…? - voce 

anonima alla quale lui rispondeva come sopra - , Edoardo sentì 

alzarsi un boato di clacson, urla umane e inumane e piccoli tonfi 

e scoppi lontani e vicini di collisioni ed esplosioni. Si sentì 

sbattere la realtà in faccia, gelata come una secchiata d’acqua 

fredda in inverno inoltrato. 

Mise a fuoco la vista su di un'auto caricata con sacchi 

dell’immondizia stracolmi di oggetti di varia natura – alimentari 

e vestiario – che cadevano ogni volta che il guidatore premeva di 

scatto sull’acceleratore. Dentro, una bimba dagli occhi chiusi 

dalle lacrime e la bocca aperta per il pianto aveva le manine sul 

finestrino del sedile posteriore, in direzione di Edoardo, che 

intanto aveva di nuovo perso l’uso della motilità nell’analizzare 

quella scena. 

Nell’angolo di strada dove s’era fermato (bloccato), Edoardo 

allungò la vista in direzione della strada per Marano poiché 

aveva sentito un colpo di fucile. Da quella direzione una donna 

mora in camicia bianca e a chiazze rosse correva con movimenti 

disarticolati tra le auto che si accartocciavano tra loro. Due auto 

si accostarono troppo e la donna che in quel momento ci stava 

correndo in mezzo ne rimase incastrata. Urlò al di sopra di ogni 

suono, ma forse incosciente del dolore cercava di divincolarsi 

dalle lamiere. Si voltò verso uno dei due abitacoli tra i quali 
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giaceva e allungava le braccia dimenandole come una forsennata 

e aprendo e chiudendo le dita. 

Edoardo sentì con l’orecchio sinistro che si stava avvicinando 

qualcuno, di corsa, ma non ebbe il tempo di muoversi – in realtà 

non l’avrebbe mai fatto – che tre persone gli sbatterono contro, 

mentre uno gli ordinava «Fuje! Muòvete!». 

Per la violenza dell’urto, Edoardo batté a terra di fondoschiena, e 

si ritrovò seduto. Così, si svegliò dalla pietrificazione della 

Medusa che per due volte l’aveva inceppato e cercò di rialzarsi. 

Ma i suoi movimenti furono rallentati da un’altra scena 

agghiacciante che si svolgeva a poche decine di metri davanti a 

lui e subito dietro il pullman rimasto fermo per il traffico che 

s’era creato. 

Mentre tutto intorno le esplosioni si moltiplicavano, le urla degli 

uomini e il pianto delle donne si mischiavano in una eco 

metallica, gli spari punzecchiavano l’udito una volta a sinistra, 

una davanti, una sopra, Edoardo avvistò un uomo in tuta in 

preda alla disperazione correre verso di lui ma, dopo una 

manciata di secondi, prima in tre, poi quattro, infine cinque 

persone sbucarono dalle auto in strada e lo assalirono, urlando 

frasi sconnesse e incomprensibili mentre lo pestavano, lo 

calciavano, e una volta a terra, infierendo come lupi su una lepre 

che non era stata abbastanza veloce, lo morsero e continuavano a 

morderlo. 

Alle grida gorgoglianti dell’uomo e alla vista dei cinque uomini 

impazziti (lo stavano mordendo!), Edoardo decise di scappare 

via. Ma non sapeva dove. 
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Mosso dalla paura, il primo luogo che gli venne in mente fu casa 

sua. Ciò significava che doveva entrare a Mugnano, da dove era 

sbucato quell’oceano in tempesta di auto. Comunque sia, anche 

da Marano e Chiaiano fiumavano lamiere, quindi la scelta era 

ovvia. 

Non memore della lontananza di casa da quel punto del paese, 

Edoardo corse a perdifiato in direzione Piazza Municipio, la 

piazza centrale di Mugnano. 

Non vedeva, non sentiva, ma percepiva che alla sua sinistra, sulla 

strada, c’erano due ambulanze in fiamme sulla carcassa già 

bruciata di una station-wagon, gente semiviva o inerte bloccata 

tra paraurti e cofani, un palo della luce fracassato su una fila di 

vetture vuote o quasi; alla sua destra, negozi dove la gente usciva 

carica di roba, tre persone si contendevano un’auto a pugni, una 

donna sanguinante a terra che singhiozzando tendeva le mani in 

cerca d’aiuto; davanti a lui, un’orda di individui che si 

riversavano in strada, che ruzzolavano e si rialzavano. 

E correva, correva soltanto, a volte saltando qualcosa, spesso 

qualcuno. A ogni incrocio, senza esitare, Edoardo sfrecciava 

scansandosi autoveicoli in fuga o in fiamme. 

Da una traversa uscirono due figure, un uomo in ciò che restava 

di giacca e cravatta e una ragazzina nemmeno maggiorenne dai 

capelli unti di sangue, che iniziarono a rincorrerlo per qualche 

decina di metri. Edoardo scattò di più. Stremato dallo sforzo, 

sentiva il cuore nelle orecchie e l’acidità sulla lingua. 

Distanziati di poco, l’elegante e l’adolescente si dispersero: lei si 

buttò sul parabrezza di un’auto che stava mettendosi in moto, 
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ululando parole mai sentite, l’altro agguantò una signora che 

Edoardo aveva superato e che ora schiamazzava sotto i colpi 

sordi e i bocconi animaleschi. 

Nella direzione della strada che porta al campanile della chiesa 

di San Biagio, qualcuno con tutto il fiato che aveva o gli era 

rimasto in gola strillò «Eduà!». Ma il panico tappò premuroso le 

orecchie di Edoardo che non sentì. 

«Eduà, di qua!». Forse sì, ma Edoardo ancora non ci sentiva, 

quindi continuò a svicolare carrozzerie, fuochi e corpi riversi o in 

movimento. 

«Stramaccio, sto qua!», ancora una volta. La razionalità guizzò 

per un attimo nella mente di Edoardo, cosicché riconobbe la voce 

del suo amico Federico Menabrea. Si bloccò in mezzo a una moto 

ficcata nel fianco di un camioncino dei fiori e un corpo in 

fiamme. 

«Muoviti!» consigliò Federico, con la fronte madida di sudore, 

gli occhi spalancati e i capelli gonfi in testa senz’acqua o gel. 

Sembrava un pazzo. 

La razionalità però fu schiaffeggiata dal panico che oltre ad 

avergli tappato le orecchie, oscurò gli occhi di Edoardo e gli 

suggerì la soluzione più elementare: scappare a casa propria. 

Edo ghignò qualcosa, una sorta di lamento misto a scuse, e 

scappò per la sua strada, tra il delirio della folla e la voce infine 

sfiancata di Federico che, perse le speranze, decise di scappare a 

sua volta, sgolandosi un’ultima volta per chiamare Edoardo 

«strunzo!». 
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Stramaccio arrivò in piazza, da destra si sentì un boato 

assordante e come da una diga appena schiantatasi, un torrente 

di gente si spintonava, si picchiava, s’accasciava, si mordeva. 

Così Edo svoltò a sinistra, in direzione del santuario del Sacro 

Cuore di Gesù. 

Auto dappertutto, con difficoltà salì sui mucchi di ferraglia che 

puzzavano di benzina. Da una di queste, un vetro esplose e una 

mano tozza e senza mignolo agguantò il piede di Edoardo che 

batté di petto sul cofano. La mano strattonò via la scarpa e, 

rialzandosi, Edo proseguì la sua folle corsa. 

La fatica ormai gli pulsava tra tempie e gambe e bacino, ma 

sapeva che se si fosse fermato anche per un altro istante tutti i 

suoi muscoli sarebbero divenuti piombo e mai più ce l’avrebbe 

fatta a scattare. Così gli venne in mente una partita di baseball, 

nella squadra del Parma, mentre correva sul perimetro del 

diamante, dopo aver fatto schizzare via la palla con un suo colpo 

micidiale, come lo definivano i giornali del luogo. 

Ricordava quei cori, Stra-mac-cio! Stra-mac-cio!, come se in 

quel preciso frangente la folla folle stesse incitandolo a saettare 

tra una base e l’altra fatta di pezzi di parafango e braccia senza 

corpo. 

«Stra-mac-cio! Stra-mac-cio!», la tifoseria in una sola voce, 

come in quella partita contro la squadra del Bologna – prima in 

classifica, loro del Parma secondi. Tutti tifavano per lui (sorrise 

al ricordo). Quella partita in cui venne a seguirlo pure Chiara 

(non sorrideva più), che nella tifoseria si distingueva come colei 

che non sapeva un cazzo di home-run, di casa-base e fuoricampo 
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e non incitava nemmeno a pagarla, quella zoccola che gli aveva 

poi proibito indirettamente di gareggiare, di allenarsi e infine di 

giocare tra amici. 

«Stramaccio! Oh, corri!», la voce divenne una sola forma, che 

bestemmiò un santo che Edo non comprse. Riconobbe il suo 

amico Paolo Pasolini, che era fuori una Y10 viola in moto, 

perpendicolare rispetto al suo tragitto e a porta aperta e sedile 

rialzato per permettergli di saltare dietro. Al lato guida qualcun 

altro, celato dall’ombra. 

Edo si tuffò di testa; Paolo, abbassò il sedile e celermente 

richiuse la portiera una volta dentro. 

Fortunatamente non se ne accorse, ma Edoardo era inseguito da 

decine di persone, tutte con gli occhi grondanti sangue, le bocche 

lerce spalancate, le braccia/il braccio restante in avanti e la 

voglia di ghermirlo. 

Chi era alla guida inserì la prima, e sgommando puntò dritto 

davanti, in direzione via Marchese Venusio, con l’intenzione di 

entrare nella zona detta Zì Peppe. 

«Z-zoccol…» fu l’unica cosa che riuscì a dire Edoardo Stramaccio 

una volta dentro. 

Il suo amico Paolo Pasolini non capì la forma di ringraziamento. 

Non aveva senso starci troppo a pensare, in quel momento. 

In quel momento, tutto aveva perso senso. 
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# 02 
 

 
 

L’Y10 viola sfrecciò diretta verso la zona dello Zì Peppe, 

lasciandosi dietro il santuario del Sacro Cuore di Gesù, la statua 

di Suor Maria Pia Brando che faceva da rotonda in mezzo alla 

strada e un gruppo di gente di sesso e età vari – accomunata 

dalla stessa idea di voler far fuori Edoardo – che ululava lemmi 

indicibili, sbavava sangue misto a bile e innanzitutto correva 

furiosa. 

«Va' verso casa tua!» decise Paolo che era seduto dal lato 

passeggero. 

«Tu mi vedi qua, ma io già sto là» disse ad alta voce il guidatore. 

Edoardo, che era saltato sui sedili di dietro e rimase mezzo 

sdraiato, fissò il conducente della macchina che transitando 

sotto un lampione acceso si rivelò Mario Ruoppolo, cugino di 

Paolo. La luce artificiale brillò sulla pelata di Mario. 

«’cazzo ci facevate per strada?», con questa frase Stramaccio 

riprese la lingua, con tono accusatorio. Poi però pensò 
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all’inutilità di quell’intonazione e sorrise amaro dicendo: 

«sembra che eravate lì per incontrarmi apposta». 

«Che culo, eh?» ironizzò Mario. Il suo viso immobile, guardava 

attento la strada. «Ringrazia Paolo e il suo vizio di merda: era 

senza sigarette. Poi stavamo andando…». 

Paolo tossì e Mario troncò la frase di scatto. 

Edoardo non capì e iniziò a girarsi e rigirarsi a destra e sinistra e 

dietro, per controllare. 

Mario cambiava meccanicamente le marce senza distogliere mai 

lo sguardo dalla via che presentava resti d’auto, resti umani, resti 

di abitazioni, a volte tutt’e tre resti insieme (su una Panda bianca 

era sprofondato un armadio, e nella Panda c’era qualcuno che 

mollemente si muoveva). 

Paolo bestemmiava continuamente divinità svariate, quando 

oramai erano vicino casa di Mario, inoltratisi in pieno centro 

dello Zì Peppe. 

Mario tirò il freno a mano nei pressi del marciapiede dove era 

solito lasciare la vettura. All’angolo di strada più avanti, un vero 

e proprio angolo retto, erano accatastate, infilate e incastrate una 

dentro l’altra una decina di veicoli a due e quattro ruote. 

Dai finestrini sfondati restavano appese braccia senza vita e 

grondanti sangue. Pareva una montagna meccanica di fameliche 

bocche bavose, la quale lasciava appena appena uno spiraglio 

accanto al muro per poter infilarsi e transitare dal lato opposto. 

A parte questo scempio, insieme allo sfacelo di pali della luce a 

terra, corpi ancora fumanti e fragori lontani, una fastidiosa 

calma regnava tutto intorno alla Y10 immobile. 
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«Scendiamo?» ansimò Edo. 

Paolo alzò la mano sinistra e comandò: «No, aspè» a voce flebile. 

Pareva non volesse rompere quel silenzio che li stava mettendo a 

disagio. 

«Sì, aspettiamo che ci entrino in macchina» disse Mario con lo 

stesso tono di voce di Paolo, con una vena non indifferente di 

ironia. 

Paolo gli si rivolse rabbioso. «Nè strunz, voglio vedere se si sono 

accorti di noi. E poi scendiamo». 

Mario accese il quadro della macchina, i fari si riaccesero 

illuminando la montagna dalle molte bocche (da una palla di 

lamiere, un avambraccio penzolava, attaccato al resto del braccio 

da un lembo di pelle), poi abbassò i finestrini. Non di molto, 

giusto per far arrivare alle orecchie qualunque suono nel raggio 

di pochi metri: casa Ruoppolo era giusto dietro quell’angolo, e 

bisognava infilarsi nell’unica apertura disponibile. 

Di lontano, dal cielo, dalla parte della Circumvallazione esterna, 

appena fuori Mugnano, tra Mugnano e Giugliano, provenivano i 

suoni di scontri d’auto, sirene, colpi d’arma da fuoco, 

detonazioni. Ma nello Zì Peppe non un rumore. 

«Jamme, jà» saltò Ruoppolo, spalancando la porta e buttandosi 

fuori. 

«Aspè, non…» tuonò Pasolini. Un microsecondo dopo si 

convinse e rassegnato ordinò: «vabbuò, vai, vai!», quasi volendo 

buttare a terra la portiera che aprì di scatto. 

Stramaccio si lanciò dalla porta del pilota, che intanto aspettava 

che tutti fossero scesi e che poi chiuse la porta, infilò la chiave 
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nella serratura e la bloccò. 

«Mario, che cazzo chiudi?» sbraitò Paolo dall’altro lato. La sua 

voce echeggiò. Edo fissava tutte le direzioni nell’attesa che 

qualcosa potesse sbucare dal nulla. 

«Abitudine», si scusò Mario, mettendosi però in tasca le chiavi. 

Tutti e tre fissarono la montagna di auto che li bloccava. 

L’avambraccio al di fuori del finestrino non penzolava più, e una 

volta fermo la pelle che lo tratteneva si lacerò e cadde 

fragorosamente su un cofano di una vettura oramai 

irriconoscibile sia nel modello sia nel colore. 

Il puzzo di carne bruciata e carburante e la vista di quello strazio 

fecero piegare Edoardo in avanti. Vomitò solo bile, a fiumi, 

accumulata per la corsa prima di balzare nell’auto di Mario. Era 

digiuno dal pomeriggio e l’ora di cena era passata da un po’. 

Rialzò la testa, e con il dorso della mano si asciugò le labbra. 

«Non ce la faccio a correre», boccheggiò Edoardo. 

«Che vuoi correre? Andiamo piano, non sia mai attiriamo 

qualcuno» rispose Paolo che fece cenno con la mano di seguirlo. 

Mario controllò di avere a portata di mano le chiavi di casa, e 

una volta sicuro fece di sì con la testa e iniziò a camminare a 

occhi spalancati, come se volesse attraversare con lo sguardo la 

montagna di ferraglia, svoltare l’angolo e vedere fin fuori la porta 

di casa cosa li attendeva. 

Edoardo si massaggiava la gamba sinistra, gli doleva, forse aveva 

un crampo. Si accodò ai due suoi amici. 

Paolo Pasolini era al capo della fila che guardava ai lati, Mario 

Ruoppolo in mezzo fissava dinnanzi a sé, Edoardo Stramaccio in 
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coda che si voltava ogni due passi. 

La fessura tra muro e ferro era vicina, dal cumulo metallico 

l’olezzo disgustoso del mix carne calda e propellente per auto era 

insopportabile. Paolo imprecò a bassa voce, Mario si tappò naso 

e bocca, Edo ruttò in procinto di svuotare di nuovo lo stomaco. 

Paolo salì sullo scalino del marciapiede e lento si apprestò a 

varcare quel confine e girare l’angolo. 

Dall’imbroglio di macchine si sentì uno scoppiettio. Poi il guaire 

di un cane. 

Toccò a Mario, che si appoggiò al muro strusciando per evitare di 

stare a contatto con l’aria malsana che la montagna sprigionava. 

Al turno di Edoardo, il quale tremava come una foglia al vento, 

Paolo e Mario avevano già svoltato l’angolo e la strada dinnanzi 

loro si presentava catastrofica come il resto di Mugnano, ma 

sempre sgradevolmente silente. 

L’appartamento di Mario era situato al terzo piano di un palazzo 

di cinque, svoltando a sinistra dell’incrocio che si parava davanti 

ai due cugini. 

A destra, una Brava color celeste era sbattuta in un palo della 

luce. L’avevano riconosciuta. Nel momento in cui il cervello stava 

comunicando loro di chi fosse quella vettura, dalla montagna di 

auto aggrovigliate un cane abbaiò dolorosamente. Proprio nel 

momento in cui Edo ci stava marciando vicino, il quale saltò 

energicamente, tanto da far saltare dallo spavento i due cugini 

già avviatisi con una maleparola. 

Il silenzio si squartò in due, mentre l’eco di quel «Cazzo!» faceva 

a brandelli ciò che restava della quiete che avvolgeva il luogo. 
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«Che urli, facc’e cazzo!», Paolo richiamò l’attenzione di Edoardo 

che intanto vibrava dal terrore improvviso. 

Edo si giustificò: «Il cane…», indicava con entrambe le mani 

l’ammasso ferroso appena sorpassato. E i suoi occhi, le sue mani, 

le sue gambe, si pietrificarono. Dietro Mario e Paolo, più in là, 

sgusciavano da un angolo di strada delle persone. Alcuni 

camminavano, altri zoppicavano. 

Un gruppo di quattro, poi altri dodici, un altro paio di individui 

corse dritto verso un muro e vi si schiantò contro. 

Tra di loro, un bambino in pigiama cadde in avanti, certi lo 

calpestarono, poi si rialzò come se niente fosse. 

Una donna aveva un seno di fuori che pendeva molle di qua e di 

là, schizzando sangue. 

Molti avevano una sola scarpa. 

Un vecchio era privo del braccio sinistro. 

Un giovane era stato trafitto da un coltello da cucina in una 

spalla. 

Tutti avevano lo stesso sguardo folle. Ad alcuni mancava un 

occhio, o comunque un pezzo corposo di faccia, rivelando cranio 

o il paesaggio alle loro spalle. 

Comunque, tutti si fermarono alla vista dei tre. 

I tre alla vista di tutta quella gente urlarono impauriti come non 

mai. 

Mario, Paolo e Edoardo fuggirono a sinistra dell’incrocio, verso il 

palazzo di Mario. 

Edoardo era più lontano e riusciva malamente a muovere le 

gambe. 
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Quelli che erano sbucati all’unisono spalancarono la bocca ed 

emisero un gridolino di piacere. Sorrisero, forse d’istinto. E 

famelici corsero in direzione dei tre. 

Paolo e Mario svoltarono lesti lasciandosi alle spalle Edoardo che 

lacrimava a ogni passo fulmineo. Era quasi arrivato alla svolta. E 

anche il gruppo affamato. 

Mario tirò fuori dalla tasca il mazzo di chiavi e cercò quella con la 

scritta cancello. Nervosamente, perquisiva il fascio di metallo 

che tintinnava al tremore delle sue mani. 

«E trova, trovala!» impose Paolo, che agitato si girava 

all’indietro nella speranza di veder sbucare Edo. Niente. 

Edoardo era sfinito. Ogni passo era una pugnalata elettrica sotto 

al tallone, lungo la schiena, pulsando in testa. Guardava la 

strada, la gente in corsa, il cielo scuro, lo sfrecciare delle luci, 

tutto al rallenty. La sua ragione gli aveva sussurrato che ai 

prossimi tre passi avrebbe bloccato piedi e polpacci e cosce a 

terra, e che avrebbe permesso a tutta quella gente di ridurlo in 

poltiglia. Tanto, si sentiva già poltiglia insaccata dentro una 

guaina di pelle. 

Il piede sinistro, quello senza scarpa, toccò terra, il ginocchio si 

piegò e tutto il peso gli gravò sopra. Uno. Di fronte, un tizio 

cadde sotto al calpestio dell’orda inferocita e non si rialzò più. 

Edo scattò in avanti premendo poi il piede destro sull’asfalto. 

Due. Una vecchia tra le tante persone spalancò così forte la bocca 

che le si potevano vedere le tonsille gonfie di pus. 

Il ginocchio destro di Edoardo Stramaccio, grande giocatore di 

baseball prima di conoscere Chiara De Sivo che l’aveva ridotto a 
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una pianta piuttosto che a un fidanzato, si piegò di nuovo per 

dare lo slancio al corpo per proseguire. Tre, ultimo passo. 

Al centro dell’incrocio, dove a sinistra fuori a un cancello Mario 

cercava le chiavi per aprirlo e di fronte a capo di un gruppo 

scatenato c’era un folle con la barba incolta e sporca di sangue 

che avanzava velocissimo a braccia tese in avanti, Edoardo si 

bloccò. Come la ragione gli aveva promesso. Quella sera, Medusa 

lo aveva colpito per la terza volta. 

Paolo gli saltò addosso e lo tirò a sé, urlandogli «Oh! Vieni!». 

La ragione di Edo fu vinta dall’istinto di Paolo Pasolini, che era 

tornato indietro a riprenderselo. A salvarlo. 

L’uomo con la barba sporca cascò e tre persone gli ruzzolarono 

addosso. Gli altri continuarono la corsa, rabbiosi. 

«Mario! Apri!» gridava Paolo mentre filava e tirava per un 

braccio il suo amico Edoardo verso il cancello ancora chiuso. 

Mario fu fortunato perché al grido di suo cugino riuscì a trovare 

la chiave giusta. Cancello. E fu felice di sgolarsi con un secco 

«Fatto!» mentre infilava la chiave nella toppa. Al primo giro, la 

serratura scattò. 

Paolo, che trascinava l’ormai senza vitalità Edoardo, si gettò 

violentemente su Mario che batté sul cancello spalancandolo con 

fracasso. 

Dalla feroce calca una voce di donna (almeno così sembrò) 

schiamazzò una parola senza senso. Una voce più roca le rispose 

allo stesso modo (così sembrava almeno). Gli altri continuavano 

a gridare, erano a due passi dal cancello e il grido era eccitato, 

idrofobo. 
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Edo inciampò sulle tre scale che separavano il cancello esterno 

col cancello d’entrata al palazzo, spinto da Paolo; Paolo si voltò 

rapido e spinse con le mani il cancello per chiuderlo; Mario diede 

una spallata al cancello per serrarlo, provocando un tonfo solido 

di chiusura. 

Tra i ferri del cancello, un pugno arrivò al volto di Paolo. Questi 

bestemmiò furioso, si ritrovò seduto accanto a Edoardo. In 

mezzo al casino che si trovava a terra, Paolo afferrò il bastone 

spezzato di una scopa e si lanciò verso il cancello. 

Mario ebbe semplicemente il tempo di accorgersi dello scatto di 

Paolo, e si lanciò di lato. Il pezzo di legno gli sfiorò un orecchio e 

oltrepassando il cancello affondò nel petto di un uomo tozzo in 

salopette che aveva ancora la mano serrata a pugno. L’uomo 

abbassò la testa e guardò, sempre con gli occhi spalancati e 

iniettati di sangue e odio, quel legno conficcato sotto il suo collo. 

Rialzò la testa, come se niente fosse. 

Paolo aveva la rabbia in volto, ma a quella vista si placò. Non 

c’era nulla da fare. Anzi sì, una cosa restava. 

«Saliamo, forza!» intimò Paolo, saltando i tre gradini agilmente 

e colpendo con uno schiaffo il volto contorto dal dolore di 

Edoardo. Mario gli affondò le mani in petto e lo sollevò di peso. 

Il cancello del palazzo era aperto, e i tre salirono le scale sulla 

destra. L’ascensore non era a quel piano, ma era conveniente 

aspettarlo? Fuori, al di là del cancello esterno, quasi una ventina 

di impazziti volevano raggiungerli e farli a pezzi. Ce ne erano 

alcuni che si scavalcavano per tentare di oltrepassare dall’alto 

l’inferriata. Meglio fare in fretta. 
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Paolo faceva le scale a due a due, Edoardo si sforzava di non 

perdere la presa di Mario che proseguiva al seguito di suo 

cugino. 

Terzo piano. Sulla porta di fronte l’ascensore una targhetta 

dichiarava Famiglia Ruoppolo. 

«La chiave l’avevo già preparata», sorrise il cugino di Paolo, il 

quale fissava impaurito le decine di scale sormontate poco 

prima. 

Mario Ruoppolo inserì l’ennesima chiave nell’ennesima toppa. 

Prima mandata, seconda mandata. 

Alla terza mandata, dalle scale che portavano al quarto piano si 

sentì correre qualcuno verso il basso. Verso di loro. 

Ce l’avevano fatta, pensavano. La porta alla quarta mandata si 

aprì, ma qualcuno balzò dalla rampa di scale. 

I tre amici, di cui due cugini, all’unisono si sgolarono, terrificati, 

spacciati. 

Tuttavia, riconobbero chi saltò loro addosso. 
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# 03 
 

 
 

La porta di casa Ruoppolo era stata aperta, immantinente. 

Mario Ruoppolo, con le mani sul mazzo di chiavi nella toppa, 

girò la testa e urlò; 

Paolo Pasolini, incitando Mario ad aprire più velocemente 

possibile, scattò dietro di sé e urlò; 

Edoardo Stramaccio, appoggiato con la schiena al muro, riaprì 

d’un tratto i suoi occhi azzurri e urlò. 

Dalle scale del quarto piano due figuri spiccarono un salto dalla 

cima della rampa. E urlarono, due voci diverse, ma acuti della 

stessa nota di paura. 

D’istinto, Edo si afferrò la testa tra le mani, Mario spinse in 

avanti la porta di casa sua, Paolo sferrò un gancio al volto di uno 

di quei due. 

Uno dei due si lanciò su di Mario, saltandogli alle spalle e 

spingendolo in avanti e strillando con voce aguzza. L’altro si 

beccò il cazzotto di Paolo in piena faccia e rotolò dentro casa. 
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I due misteriosi soggetti insieme a Mario si ritrovarono riversi 

sul pavimento della casa appena aperta. Paolo saltò dentro casa 

con il panico e la rabbia che gli facevano formicolare le mani. 

Edoardo abbassò le braccia che gli ricoprivano il volto per 

difendersi, si ritrovò solo sul pianerottolo e terrorizzato seguì 

Paolo. 

«Piezz’e mmerda!» gridò Paolo rialzando di peso quello che 

aveva colpito in faccia. Allontanò il pugno destro, ricaricandolo, 

e… 

«Oh, fermo! So’ io!» gorgogliò il tizio che con una mano si teneva 

il naso rotto e con l’altra cercava di allontanare il colpo di Paolo, 

che lo riconobbe subito. 

«Luciano?!», si/gli domandò Paolo, che con un rapido flash della 

mente ricordò la Brava celeste schiantata nel palo giù al palazzo 

di Mario, giusto all’angolo oltre la montagna di auto che avevano 

precedentemente superato in silenzio. Era l’auto di Luciano 

Gruosso. 

A conferma, Luciano rispose: «Sì, sì, fermati!» e con entrambe le 

mani allontanò Paolo, rivelando labbra e mento coperte di 

sangue. «Mi hai rotto il naso, cazzo!» e si ricoprì il volto, questa 

volta con tutt’e due le mani e piegandosi in avanti dal dolore. Dal 

lobo dell’orecchio sinistro brillò un teschio. 

Edoardo guardò chi era caduto su di Mario e giaceva con lui a 

terra. Capelli castani, ricci, tanti, lunghi. Era Damiana De 

Arcangelis, fidanzata di Luciano Gruosso, cugina di Paolo 

Pasolini. Fu allora che Edo decise di chiudere la porta di casa, di 

appoggiarvisi sopra e scivolare col sedere a terra e tirare un 
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respiro di sollievo. 

«Allora l’auto che sta giù è la tua, avevo visto bene» disse Paolo, 

massaggiandosi la mano destra divenuta leggermente violacea. 

Damiana De Arcangelis si alzò e diede una mano a Mario per 

rimettersi in piedi, sussurrandogli «Scusa, Mario». 

Mario si rivolse prima a Damiana, dicendole: «non ti 

preoccupare, fa nulla», poi a Luciano: «che ci facevate di 

sopra?», rimettendosi a posto il collo della felpa. 

«Pensavamo di trovarti qui, ma non ha aperto nessuno. Ma avete 

visto il bordello per strada?», disse Luciano, cercando di 

tamponarsi il sangue che sgorgava a fiotti dal naso. 

Paolo corse in cucina dicendo a nessuno in particolare 

«Aspettate». 

«No, non ce ne siamo accorti, siamo corsi qua perché dovevo 

cacare» Mario punzecchiò come suo solito. Era ritornato calmo. 

Era l’effetto dell’aria di casa sua, forse. 

Damiana si frugò nelle tasche e ne tirò fuori una sigaretta un po’ 

piegata e un accendino rosso. Si mise in bocca la prima cosa che 

accese con la seconda, nervosamente. Sbuffò una nuvola di fumo 

e disse: «Voi dove stavate?». 

Paolo ritornò dalla cucina con pezzi di ghiaccio avvolti in un 

panno da cucina che porse a Luciano. «Metti sul naso», gli disse, 

poi parlò a Damiana: «Eravamo scesi per prendermi le sigarette, 

e già fuori la casa del Marchese non si è capito più nulla: due 

coglioni da una traversa per poco non ci sbattevano addosso, 

perché correvano a pazzi. Così siamo finiti fuori strada. Mentre 

Mario faceva retromarcia una carovana di auto correva nella 
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stessa direzione, bussando, sgommando e… non s’è capito più 

nulla». 

Mario prese la parola muovendosi tra cucina, corridoio e stanze 

varie di casa sua: «io poi ho voluto capire che stava succedendo, 

Paolo mi diceva di farci i cazzi nostri». 

«E vedi tu! Che ti frega se una banda di stronzi decide di farsi la 

Parigi Dakar per Mugnano?» interruppe Paolo con nervosismo. 

«Non avevo manco le sigarette, ero io che dovevo dire di 

proseguire, no?». 

Damiana continuava a fumarsi la sua sigaretta sbilenca, prese 

una sedia e si lasciò cadere sopra. 

Luciano fece la stessa cosa, tenendo la testa alta col ghiaccio sul 

naso, senza mai perdere il filo del discorso. 

Edoardo respirava piano, schiena alla porta, sedere a terra, testa 

in alto, occhi chiusi. 

«Fatto sta» continuò Mario «che ho voluto vedere, e proprio nei 

pressi del Marchese una macchina si è schiantata nel muro, 

quello che la portava è saltato fuori e chi gli stava vicino gli è 

saltato addosso e l’ha preso a morsi. Gli ha staccato un 

orecchio!», spiegò incredulo. 

«E lì hai deciso di tornare finalmente indietro», canzonò Paolo. 

«E vedi tu!» gli sorrise Mario. 

Poi entrambi i cugini si guardarono, abbassarono lo sguardo. 

Avevano qualcosa da dire, ma non volevano dirla. 

Luciano volle sapere invece Edoardo cosa facesse in giro, 

indicandolo con un dito dicendo: «e lui?». Edoardo sembrava 

dormisse. 
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«Fuori al Cuore di Gesù l’abbiamo visto schizzare tra macchine 

incastrate e gente che gli voleva far uscire il sangue peggio di 

come ha fatto Paolo con te» fece occhiolino Mario verso 

Damiana e riferendosi a Luciano. 

«Mi ha preso alla sprovvista», sbottò Luciano facendo cadere il 

panno a terra e lasciando che i cubetti di ghiaccio scappassero 

sotto il tavolino del soggiorno. 

«’cazzo salti addosso alla gente?» sbottò di rimando Paolo con 

voglia di ritornare a menare le mani. 

I due si guardarono, poi si sorrisero. Tutto si riacquietò. 

Il tempo sembrò fermarsi per un istante, che si protrasse 

all’infinito e tutti si dimenticarono che Mugnano era sotto 

assedio dell’inferno. Per quale motivo, non lo sapevano. 

Il proiettarsi di quel tempo senza fine si ritirò nell’istante da cui 

era partito dopo un boato enorme proveniente dalla strada. 

Edoardo saltò dal pavimento su cui era seduto. 

Tutti si avvicinarono alle finestre chiuse con le tende aperte. 

Nessuno osò aprirle per uscire. 

Da quello che si poteva vedere, un fumo denso nero si alzava 

dall’abitazione di fronte. Ma nient’altro. 

Damiana decise di aprire la finestra per uscire. I rumori più lievi 

si intensificarono: qualcuno gridava aiuto in lontananza, due 

spari, urla disumane, altri due spari, il rivoltante odore di 

bruciato, carne e plastica. 

Damiana richiuse la finestra. E le tende. 

«Vediamo se in televisione qualche telegiornale, qualcosa…» 

disse Damiana accendendo la luce e la tv. 
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Edoardo si buttò sul divano di fronte al televisore. Luciano si 

manteneva ancora un po’ il naso dolente ma non più 

sanguinante. Damiana prese il telecomando e iniziò a scegliere i 

canali, cercandone qualcuno visibile, dato che poteva vedersi 

solo il formicolio dell’assenza del segnale. 

Paolo controllò se dietro al televisore ci fosse attaccata la spina 

dell’antenna. 

«Ci sta, l’antenna!», gli confermò Mario con voce un po’ 

accusatoria. 

Da Raiuno al canale 10 niente, dopo un po’ di zapping però in un 

canale privato di Napoli si intravedeva un telegiornale. Si 

intravedeva era un eufemismo: si notava a malapena, sia il video 

che l’audio. 

La donna bionda con occhi indeboliti, infossati e intimoriti 

sembrava dire: «…da ore si cerca di evac…salità delle forze 

dell’ordine non sapr…on uscite di casa, barricat…apoli e province 

e le caus…». Il segnale sparì del tutto. 

«Che facciamo? Qua dicono di non uscire di casa!» dopo tanto 

tempo proferì Edoardo. 

Mario gli rispose: «C’era bisogno del telegiornale per capire di 

non uscire? Se al TG3 c’era il Papa a dirmi di mettermi in strada 

in mezzo a quelli, mi facevo buddista». A questa battuta Mario 

non sorrise, non gli era piaciuta. Ma l’aveva fatta lo stesso. 

Nessuno si scompose. 

Paolo si avviò al telefono, alzò la cornetta, compose un numero e 

aspettò. Dopo un minuto, imprecò e disse: «A casa mia non 

risponde nessuno!». 
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Lo stesso fecero Luciano, Damiana ed Edoardo. Con lo stesso 

risultato. 

Mario prese in mano il cellulare, ma non c’era segnale. Ogni 

tanto compariva la scritta sul display solo emergenze, ma pur 

chiamando il 113 la linea cadeva inesorabilmente. 

Damiana crollò in lacrime e Luciano cercava di farla riprendere, 

sussurrandole «su, su» e cullandola in un abbraccio. Non sapeva 

cosa fare. 

Nessuno sapeva cosa fare, e rimasero chiusi in casa. Per quasi 

un’ora ognuno rimase immobile, senza dire e fare nulla. Si aveva 

l’impressione che con un piccolo movimento si potesse scatenare 

chissà quale altra catastrofe. La teoria del caos nello stretto: loro 

erano la farfalla che cercava di non battere le ali, perché si 

trovava in quella stessa parte del mondo dove si sarebbe 

generato l’uragano. 

Passata quasi un’ora, si sedettero tutti e cinque intorno al tavolo 

della cucina. La luce ogni tanto si affievoliva, soprattutto quando 

c’erano boati. 

Brusco, Luciano chiese: «Che si fa?», tenendo stretta la mano di 

Damiana che aveva smesso poco prima di piangere. Guardò a 

uno a uno i suoi amici e la sua ragazza, ma nessuno gli 

ricambiava lo sguardo. Erano a testa china, guardavano il tavolo 

come in cerca di qualche idea. O di almeno una spiegazione a 

tutto ciò. 

D’un tratto Mario alzò la testa, fissò Luciano ancora in attesa di 

risposte e fece ruotare indice e medio verso il basso: «Aglio e 

olio?». 
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Tutti gli altri presero a fissarlo come se fosse venuto da un altro 

pianeta. Paolo suo cugino ebbe il coraggio di dirgli: «Oh, ma sei 

pure tu qua o non credi a niente di quello che hai visto?». 

«Che credi, pure io ho una famiglia che non posso sapere come 

sta perché ‘sto cazzo di cellulare non piglia», il tono di Ruoppolo 

era serissimo, mai stato così serio. Poi ricambiò: «A parte 

questo, io ho fame. Guarda là» fece cenno con la testa verso 

l’orologio a parete che segnava notte fonda «visto l’ora? Io sto 

digiuno da ieri sera. Se permetti, almeno mi passa il mal di 

stomaco: mi faccio un po’ di pane con» fece un altro cenno con la 

testa mirando il frigorifero «quello che trovo lì dentro». E si alzò 

per darsi da fare. 

«Ti aiuto, almeno mi distraggo» si propose Damiana De 

Arcangelis, tirando su col naso ancora occluso per il pianto 

liberatorio. 

Luciano Gruosso si alzò lentamente e riferì: «Io vado in bagno, 

preparate pure per me». Si avvicinò a Damiana e le diede un 

bacio a timbro, che lei ricambiò con voglia. 

Paolo Pasolini batté un pugno sul tavolo, girò la testa di lato in 

segno di disapprovazione. Il suo stomaco lo tradì 

immediatamente, brontolando famelico. 

«Siamo in cinque contro uno: pure lo stomaco ti va contro», fece 

Mario Ruoppolo aprendo il frigo, che illuminò alcuni involucri di 

plastica con prosciutti e salami affettati. Si rivolse al cugino con 

un sorriso beffardo dicendogli «Hai perso: senti qua che 

profumo!». 

Edoardo Stramaccio era stato a becco chiuso tutto il tempo, 
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dopodiché rivelò a tutti: «Chiara mi ha lasciato» e dopo essere 

rimasto cinque secondi muto e a bocca aperta, alla fine concluse 

con «Zoccola». 

I presenti si bloccarono di scatto. Luciano tornò indietro. Mario 

lasciò chiudersi il frigo. 

Si volsero a lui. Lo fissarono intensamente per un bel tempo. In 

coro poi proclamarono: «E meno male!». 

«Io è meglio che vado a pisciare, sennò dopo ‘sta notizia è capace 

che la faccio qua a terra» sottolineò Luciano, e si incamminò nel 

corridoio. 

 

Trascorsero ore e ore, durante le quali si tentavano telefonate, 

zapping televisivi e radiofonici, internet non dava cenni di vita e 

qualche volta i cinque a turno facevano capolino dalla finestra 

che dava sulla strada esterno. A parte una sonora brezza che 

alzava il lezzo di bruciato e sporadicamente qualche botto 

lontanissimo in zona della circumvallazione esterna, tutto 

taceva. Era uno di quei silenzi che nei film horror tiene ansia per 

poi rivelare un’azione da far crepare dal terrore. Con tutto ciò, lì 

non succedeva. Fu richiusa la finestra. 

Le ore avanzavano, era quasi mattina, ma non era albeggiato 

ancora. Una notte senza fondo. 

Luciano e Damiana erano sprofondati nel divano del soggiorno, 

lei con gli occhi chiusi, lui li aveva socchiusi. 

Paolo si teneva la testa seduto al tavolo della cucina, lo sguardo 

perso nel dormiveglia. 

Mario tracannò d’un fiato un bicchiere di arancia rossa, e passò il 
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cartone col succo a Edoardo che fece lo stesso. E consigliò di 

andare a dormire, «Tanto svegli non serviamo a nulla. Teniamo i 

cellulari accesi, il telefono è attaccato, chi ci vuole qua stiamo», e 

qui il sorriso rivelava nelle sue parole una speranza non 

indifferente. 

Paolo si avviò al citofono, ascoltò dalla cornetta per qualche 

secondo e disse: «Quelli che stavano qui sotto non si sentono. Se 

ne saranno andati?». 

«Che te ne fotte?», disse Edoardo che si avvicinò alla porta 

d’ingresso, diede tre mandate per chiuderla e lasciò la chiave 

nella toppa. 

Paolo lo ammonì dicendo: «Toglila, la chiave. Se qualcuno riesce 

a tornare e noi non sentiamo non ce la fa ad aprire». 

Edoardo pensò ai tizi che gli volevano fare la pelle, che se pure 

avevano in mente di aprire la porta per farlo abbisognavano di 

una chiave identica. Ed esclamò «Giusto». 

«Allora, si dorme?» sbadigliò dalla poltrona Luciano. Damiana 

già dormiva da un pezzo in braccio al suo fidanzato e a quelle 

parole lei ruotò dal lato opposto, come disturbata. 

«Okay. Vi porto qualche lenzuolo, sennò congelate. Io vado in 

camera mia, ci sta un altro letto. Qua resta una poltrona, fate 

voi», Mario prospettò con l’aria di chi non dormiva da secoli. 

Paolo disse: «Io mi piazzo sulla poltrona» e ci saltò sopra. 

Non obiettò Edoardo che disse: «Mi sta bene il letto» e si avviò 

con Mario nelle camere in fondo al corridoio. Durante il 

cammino, si tolse l’unica scarpa che calzava e la buttò via 

noncurante. 
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Mario portò in soggiorno cuscini, due coperte e un paio di 

pigiami che nessuno mise. Tornò poi nella sua cameretta. 

Ognuno solo coi propri pensieri, perché?, cosa sta accadendo 

dalle altre parti?, è tutto vero oppure ora mi sveglio e tutto 

svanisce?, i miei dove stanno?... e all’unisono si 

addormentarono. 

Il sonno li avvolse premuroso e fuori di casa le tenebre 

lasciavano posto ai raggi malaticci di un sole rossastro, un’alba 

così debole che sembrava ancora notte. Tant’è che nessuno fu 

importunato dalla luce fiacca e dormirono più del dovuto, fin 

quasi a sera del giorno appena nato-appena morto. 

Luciano si ridestò, non volle muoversi per paura di svegliare 

Damiana che gli si stringeva sul petto. Damiana era già sveglia, 

non volle muoversi per paura che il risveglio potesse ricordarle 

che il giorno prima, mentre lei e la sua dolce metà erano in auto 

a scambiarsi coccole e regali (lei gli aveva regalato un orecchino a 

forma di teschio che lui subito sostituì a quello a forma di cerchi 

che già aveva) ed erano in procinto di fare l’amore appartati 

vicino ai campi dello Zì Peppe, un paio di giovani erano saltati 

dal buio e battevano forte mani, testa e gomiti sui finestrini 

dell’abitacolo. 

Luciano che aveva i calzoni un po’ calati scattò per rimettersi la 

camicia nel jeans e fece per scendere e darle di santa ragione a 

quei due stronzi che li avevano importunati, ma Damiana diede 

un urlo agghiacciante. Aveva notato che a uno dei due mancava 

di un occhio: l’orbita era vuota e sanguinolenta. L’altro mancava 

di una guancia e mezza arcata dentale brillava fuori. 
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Luciano decise di non scendere, di mettere in moto la Brava 

celeste in fretta, coi due giovani che rincorrevano l’auto finché 

dopo una certa distanza decisero di saltare nel campo buio dal 

quale erano usciti e perdersi nell’oscurità. 

Per strada altra gente di questo tipo sbucava da incroci, finestre, 

auto (molte delle quali prendevano come direzione il centro di 

Mugnano). Damiana ricordava solo l’auto che sbandava, Luciano 

che gridava «’cazzo facite?» a tutti quelli che gli si paravano 

davanti e la botta nel palo che fermò quella folle corsa, dalle parti 

di casa Ruoppolo. 

Luciano le intimò di scendere presto, e lei si trovò un massiccio 

gruppo di veicoli uno sopra l’altro più in là, in uno svincolo che 

girava a destra. Sotto queste auto, cinque persone stavano 

coprendo di botte, forse peggio, qualcuno che voleva divincolarsi. 

«Oh, che fate?» Damiana urlò loro contro. Questi sentirono, 

prontamente si rimisero dritti, e fissarono i due innamorati con 

sguardo perso. Peggio: senza sguardo. Digrignando i denti. Il più 

anziano tra i cinque aveva tra i denti un dito, che gli cadde 

quando mostrò i resti della dentiera. 

Gruosso corse verso Damiana che iniziò a tremare e la strattonò 

per portarla verso casa di Mario Ruoppolo, che era proprio alla 

loro destra e alla destra dell’incrocio in cui la sua Brava si era 

bloccata. 

I cinque balordi sudici di sporcizia e sangue scattarono in avanti 

e li rincorsero fino al cancello d’entrata al palazzo che i due 

amanti trovarono miracolosamente aperto e che rinchiusero con 

veemenza. 
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Luciano si avviò verso l’interno del palazzo e la prima rampa di 

scale, poi si voltò e trovò Damiana che indietreggiava lentamente 

senza mai perdere di vista quei quattro (il vecchio non c’era più) 

che scalciavano come puledri pazzi e sbavavano rossa saliva e 

parole senza significato. Negli occhi e nei modi, l’odio e la rabbia. 

Luciano tornò a strattonare Damiana e risalirono fino alla porta 

che recava la placca con la scritta casa Ruoppolo. Suonarono il 

campanello, picchiavano i pugni sulla porta, urlavano aiuto. 

Nessuno rispose, nessuno aprì. 

Risalirono fino all’ultimo piano, dove si accasciarono a terra e si 

abbracciarono l’uno all’altra, aspettando speranzosi. 

Damiana domandò a Luciano: «Che sta succedendo, amò?» con 

gli occhi gonfi di lacrime e le labbra tremule. 

Luciano la strinse più forte, non rispose. 

Passò un bel po’ di tempo, quando dalle scale qualcuno salì. I 

due rabbrividirono e si strinsero fino a soffocarsi. 

Presto la paura passò la parola alla speranza, perché Luciano 

aveva riconosciuto la voce di Paolo che stava incitando Mario ad 

aprire la porta. Di volata discesero le scale fino al terzo piano, e 

saltarono letteralmente addosso a Paolo, Mario ed Edoardo. 

Urlando. 

Così tutti e cinque si incontrarono. 

E Damiana, che in quel momento era stretta a Luciano sul 

divano di casa Ruoppolo, non voleva ricordare tutto ciò. La sua 

mente evidentemente le voleva male e glielo ricordava lo stesso. 

Il sole del nuovo giorno, fuori era quasi sparito, debosciato 

sprofondava all’orizzonte, quando colpi ripetuti furono sparati 
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proprio fuori di lì. 

Paolo sobbalzò dal sonno e controllò dalla finestra, che appena 

aperta fece entrare suoni di guerriglia urbana. 

Mitragliatori, un paio di sgommate, qualcuno aveva gridato 

«Aiutatemi» e poi non si sentiva più, una voce ovattata ordinava 

«di qua, presto, non lasciateli fuggire» e un plotone di stivali 

batteva tacchi e punta a terra rumorosamente, lasciandosi dietro 

uno sferragliare che sembrava di mille catene legate insieme. 

Tutto questo per quasi un’ora. 

Intanto i cinque erano giunti alla finestra e impotenti 

ascoltavano senza esporsi per paura di farsi vedere. 

Passata quell’ora, si risentì lo sgommare che allontanava un 

certo numero di veicoli. E di nuovo la notte prese possesso del 

cielo e il silenzio dell’atmosfera. 

I cinque furono proiettati di nuovo nella realtà. A Mugnano 

qualcosa stava accadendo. Non si sapeva cosa, ma stava 

accadendo. Finalmente o per sfortuna. 

Ancora una volta, un numero imprecisato di vetture transitò 

fuori il vicolo. Ancora una volta, la quiete rintronante. 

Nel silenzio totale, Paolo volle uscire dalla stanza, aprì la 

finestra, si affacciò dal balcone e rimase fisso, muto, per un 

minuto, a causa di ciò che vide sulla strada. 

Gli altri quattro fecero capolino, gli chiesero cosa avesse visto, 

ricevendo alcuna risposta. 

Prima Mario, poi Luciano, infine Edoardo e Damiana si 

ritrovarono sul balcone per soddisfare il tarlo della curiosità che 

li stava rodendo. E si sentirono un morso alla bocca dello 



39 
 

stomaco. 

Proprio al centro della strada, tra la montagna di auto, la 

stradina per il cancello del palazzo in cui erano e la Brava nel 

palo, risaltava un simbolo di colore bianco, sbiadito e sporco. 

Chi non sapeva cosa indicasse ne era comunque spaventato. 

Alcuni tra loro lo sapevano che quel simbolo stava a significare 

rischio biologico. 
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# 04 
 

 
 

Sulla schiena dei cinque correva un’elettricità tipica della paura: 

paralizzava muscoli e neuroni. 

Il simbolo che occupava il centro della strada era chiaro, non 

c’era bisogno di didascalie esplicative: qualcosa non andava. 

Qualcosa di grave. E qualcuno lo sapeva, come Federico e 

Damiana, colleghi di studio a Biologia, i quali esplicarono il vero 

significato di tale icona: guai.  

Nessuno tuttavia tirò un sospiro di sollievo. Le urla di qualche 

ora prima rimbombavano nella mente, facevano figurare gente 

che in preda alla disperazione (gente normale) aveva chiesto 

aiuto saltando sull’auto, il furgone, insomma il mezzo di 

locomozione su cui viaggiavano altri normali che però erano 

armati. 

L’uomo disperato soccombe sotto l’uomo armato. E loro cinque, 

da tanto disperati e speranzosi che erano, alla vista del segno del 
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rischio biologico pensarono bene di non darsi al panico ma di 

mantenere la calma. Cercare di mantenere la calma. Sforzandosi 

di cercare di mantenere la calma. 

Paolo Pasolini distolse gli occhi da quello spettacolo con 

disgusto. Certo, era solo un simbolo, ma significava molto. 

Soleva dire qui si muore, se non siete già morti. 

E l’ideogramma insieme alle voci di chi gridava aiuto ricevendo 

in soccorso una manciata di proiettili soleva sottolineare se non 

siete già morti, c’è chi vi farà morire. 

Paolo attraversò correndo la finestra, rientrò in salotto, afferrò 

una sedia pesante e la schiantò su una parete. Gridò come se si 

fosse schiantato la sedia in faccia. 

Gli altri quattro gli corsero dietro e lo trovarono a bocca aperta 

che dava sfogo a polmoni e gola. 

Nessuno osò dirgli niente. Edoardo lo guardò spaventato; 

Damiana e Luciano si strinsero e lo osservavano con 

compassione; Mario invece lo fissò con complicità, e abbassò lo 

sguardo con indignazione. Per suo cugino Paolo. Per sé stesso. 

Il collo di Paolo era un fascio di nervi, taurino. Si sbracò sul 

divano singolo, poggiò i gomiti sulle ginocchia e si mantenne la 

faccia. Bestemmiò zitto zitto. 

Damiana De Arcangelis si staccò dall’abbraccio di Luciano 

Gruosso, frugò nella tasca e ne tirò fuori un pacchetto di Pall 

Mall blu maltrattato. Delle tre sigarette che c’erano dentro, ne 

tirò fuori due e l’accendino rosso che faceva loro compagnia. Si 

cacciò in bocca una sigaretta, la seconda la porse a Paolo con la 

stessa mano che tratteneva l’accendino. «Tié, fuma». 
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Paolo si rivolse con sguardo incattivito ma in tono dolce la 

ringraziò. Trattenne la sigaretta tra i denti, l’accendino lo lasciò 

in mano a Damiana, che si accese la sua. 

Edoardo Stramaccio si avvicinò a Paolo che si stava rilassando 

grazie alla nicotina, gli chiese il cellulare. «Il mio ha la batteria a 

terra». 

Paolo senza guardarlo cacciò il telefonino e glielo diede. 

Quando lo aprì, Edo notò che la prima delle ultime dieci 

chiamate portava il nome Fede. La chiamata portava la data del 

giorno prima, quando si erano incontrati. 

«Hai provato a chiamare Federico?», chiese sorridendo Edoardo, 

tenendo gli occhi sul cellulare dove stava digitando il numero di 

casa sua, «pensa che prima che mi tiravate fuori da quel bordello 

l’ho visto». 

Paolo e Mario di scatto fissarono a sopracciglia inarcate il loro 

amico. Edo parlava di Federico Menabrea. 

Edo si sentì osservato, spostava lo sguardo da un cugino all’altro 

e disse: «Ch’è?», sorpreso. 

Paolo fece un tiro di sigaretta a polmoni pieni e sbuffò rapido. 

«Quando l’hai visto?». 

Mario si avvicinò con fare minaccioso e tuonò in un orecchio 

«Dove l’hai visto?». 

«Come stava? Bene?» continuò Paolo. 

«Stava bene?» ripeté Mario. 

«Era solo?». 

«Come stava?». 

«Era vivo, no?». 
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«ERA VIVO, EH?». 

Edoardo si sentì male, riusciva a dire «Io, non – io, non» e basta. 

Infine la calma di Edo andò in pezzi: «Oh, aspè! ASPETTATE!» e 

fece una smorfia grottesca per trattenere il pianto prossimo a 

venire. 

«Era morto?» gridò preoccupato Paolo, stringendo le braccia di 

Edoardo che lasciò cadere il cellulare aperto. Mario ripeté sotto 

tono «morto…» e chiuse gli occhi. 

Edo vociò in faccia a Paolo un sonoro «NO!» che fece saltare 

Luciano e la fidanzata Damiana che stavano assistendo alla 

scena sconvolti. Senza fiatare. Senza toccarsi. 

Sfinito, Edo si sgolò: «NO, NON È MORTO! NON È MORTO, 

NO!». 

Paolo lasciò la presa, guardò il soffitto, ringraziò Dio, ridendo. 

Poi lo bestemmiò, ridendo. 

Mario mollò uno schiaffo sonante sulla nuca di Edoardo e gli 

fece: «Che cazzo piangi, se è vivo?». 

Al “piangi” di Mario, Edo come da comando aprì la fontana e 

riversò fiotti salati dagli occhi. 

Si rivelò tra le lacrime: «Perché mi aveva chiamato, quando l’ho 

visto. L’ho visto, mi ha richiamato e non l’ho cacato. Me ne sono 

scappato dove mi avete trovato. Non gli ho detto neanche di 

seguirmi. Non…». 

«Di preciso, dove stava quando ti ha chiamato?», volle sapere 

Paolo, che si piegò in avanti per raccogliere il cellulare da terra. 

Lo richiuse. 

«Dalle parti di casa sua, fuori la strada per salire il Ritiro». Cioè 
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una stradina parallela alla strada principale di Mugnano che 

porta al Bivio, il quale biforca le direzioni verso Marano e 

Chiaiano. Praticamente, Edoardo stava ridiscendendo la strada 

principale dal Bivio alla piazza, mentre Federico Menabrea si 

affacciava dal Ritiro al punto in cui le due strade parallele 

convergono. Edo proseguì, Fede tornò indietro. 

«Ti ha detto qualcosa?», Mario continuò l’interrogatorio. 

Edo zittì. Sospirò. Fievole disse: «Mi ha mandato affanculo. Me 

ne sono andato mentre lui cercava di portarmi da lui». 

E Mario gli fece notare che «hai avuto culo solo perché hai 

incontrato noi. Potevi scappare con lui, casa sua era lì, no? E 

invece?». 

«E invece volevo tornare a casa mia!» piagnucolò Edoardo, 

nuovamente. «A che dovevo pensare? Chi teneva tempo di 

pensare? Ho corso e basta!». 

«Per fortuna in questo sei un mostro, altrimenti non arrivavi 

manco a vedere di che colore è il bivio» volle canzonarlo Mario. 

Damiana s’introdusse nella diatriba, gelando ogni prossima 

domanda con relativa risposta. «Paolo, perché ti stai 

preoccupando così? Cioè, dico: ognuno pensa a chiamare la 

famiglia, tu perché proprio Federico?». 

Paolo si diede un pugno sul ginocchio. Poco dopo intervenne e si 

seppe la verità. 

«Perché Federico ci aveva chiamati per andarlo a prendere. 

Stava solo a casa, ci eravamo detti di incontrarci strada facendo. 

Io stavo già da Mario, quindi dovevamo prendere la strada che ci 

portava nei pressi del Ritiro. Lui doveva solo ridiscendere a 
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piedi, almeno un po’ di strada. Perciò eravamo dalle parti del 

Sacro Cuore». 

Luciano volle domandare: «Allora lui già sapeva qualcosa? Cioè, 

come ha fatto a sapere?». 

Mario rispose: «Nella telefonata era stato breve, diceva solo che 

fuori da lui stava succedendo cose strane. La gente si correva 

dietro, diceva. Infatti all’inizio abbiamo riso» e sorrise. Il sorriso 

si gelò quando disse: «Ma Fede era spaventato, non avendo la 

macchina voleva che lo andassimo a prendere». 

Damiana sottolineò: «Quindi non siete scesi per comprare le 

sigarette…». 

Paolo disse di no. Ma Mario smentì, dicendo: «Noi già stavamo 

scendendo per le sigarette, Paolo non si sopportava più. Perciò 

sta così nervoso». 

Paolo alzò di scatto il braccio destro e sbottò: «Ma va' a cacà». 

Luciano d’improvviso andò in camera di Mario, Damiana gli 

chiese cosa volesse fare e lo rincorse. 

Edoardo concluse il discorso: «Che giornata del cazzo ieri: 

Chiara m’ha fatto le corna e non ho pensato a Federico. Bello, 

eh?». L’amarezza del sorriso che gli storpiò il viso si sentì tutta. 

«Veramente quella zoccola ti faceva le corna, non ti ha fatto, 

solo una volta», Mario mise il dito nella piaga. «E se vogliamo 

dirla tutta, noi dovevamo andare a prendere Federico». 

L’amarezza scivolò dal mezzo sorriso di Edoardo e avvolse tutti e 

tre, che abbassarono il capo: capirono che avevano lasciato un 

amico in difficoltà. Da bravi e gentili pezzi di merda. Da amici, 

proprio. 
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Dalla stanza di Mario si sentì un «OOOH! CORRETE QUA!» da 

parte dei due fidanzati. I tre nel salone corsero in direzione della 

cameretta. L’amarezza che li incatenava a terra fu spezzata. 

Damiana e Luciano furono trovati davanti al pc acceso. 

Nell’ombra del luogo il monitor luminoso prendeva le forme di 

una finestra su un mondo fulgidamente iridescente. La finestra 

che affaccia su un mondo splendido, pieno di calma. Realtà che 

negli ultimi giorni a Mugnano mancava. 

«Che c’è?» chiesero in coro Mario, Paolo ed Edo. 

«Internet funziona! Funziona!», disse Damiana che saltava di 

gioia. Luciano la guardava soddisfatto e rivolse lo stesso sguardo 

ai tre appena giunti. Però fece presente: «Internet funziona, ma 

non si accede alle pagine del browser. Carica, ci mette tempo. 

Questa qua per esempio» Luciano mise il dito sopra il link che 

diceva Yahoo!, «questa non si è ancora aperta, e così anche per 

altri siti. Volevo sapere che casino sta succedendo». 

Damiana guardava fisso lo schermo, poi consigliò: «Facciamo 

una prova?», prese in mano il mouse e cliccò tra le applicazioni 

della lista programmi.  

Sull’lcd campeggiava la finestra d’apertura di Msn. Sopra c’era la 

foto di un cappello stile cowboy, sotto la scritta Boccia, il 

nickname di Mario (per il suo testone rasato), e il tasto accedi 

attendeva di essere cliccato. La freccetta del mouse era 

parcheggiata proprio lì sopra. 

Damiana propose: «Vado?». Aveva l’aria di una responsabilità 

enorme, eppure si trattava di schiacciare un tasto e per di più era 

utile per sapere se qualcuno dei loro amici fosse in linea, sapere 
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ciò che stesse capitando, mettersi in contatto con qualcuno. 

Accedi fu schiacciato. La scritta connessione in corso… apparve, 

e i secondi di attesa si gonfiarono in secoli di agonia. L’unico 

suono nella stanza era il gracchiare del processore del computer. 

Non si udivano più i respiri, erano tutti trattenuti nel tormento 

dell’intervallo. 

La finestra di Msn cambiò, e uscì la lista dei contatti di Mario. Su 

quarantacinque utenti, ventitrè erano on-line. E tutti 

presentavano una scritta tremenda accanto al nick. 

La frase meno addolorante era sto morendo dissanguato. 

«Questi con una mano si fasciano e con l’altra scrivono gli stati. 

Immagina un futuro dove tutti scrivono quante volte vanno a 

pisciare», fu la previsione di Mario. 

Un piccolo pop-up avvisò che c’erano trentadue messaggi non 

letti. Poi comparirono alcune pagine di contatti che avevano 

lasciato un messaggio quando Mario era off-line. 

Luciano disse: «Guarda qua, pure Tiziana ti ha scritto. Pure a 

Marano allora sta lo stesso bordello». 

Damiana chiese: «Persefora… chi è?». 

«Pure lei… vuol dire che pure a Torre del Greco… Gesucristo!» 

apostrofò Mario. 

E tra i messaggi off-line, quello di Federico Menabrea. Più di 

uno, erano tanti. 

La scritta, in rosso acceso e maiuscolo, era inequivocabile e 

andava al punto, dritta. 

VENITE A PRENDERMI. Scritta più volte. Tante volte. 

Paolo gioì dando il cinque a Mario e disse: «È ancora vivo!». 
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Luciano toccò lo schermo dov’era scritta la frase di Federico. 

C’era ancora speranza, allora. 

Edoardo obiettò: «Ma se il messaggio è vecchio? Se invece…». 

«Guarda! Guarda: l’orario dice che poche ore fa ha scritto 

l’ultimo. Ci ha scritto venite a prendermi ogni due-tre ore. Ci sta 

aspettando!». 

«Allora andiamo tutti da lui, no?», espose l’idea Damiana che 

balzò dalla sedia. 

Insieme, decisero di andare da Federico, di cambiare casa, di… 

«Aspettate! Un attimo. Non ci ha scritto venite qui: ha 

specificato venite a prendermi. Vuole che lo portiamo via da là. 

Quindi dobbiamo andarlo a prendere noi». 

«Ma che dici? Meglio che…», questa volta Luciano insistette. 

Ma Paolo non era affatto d’accordo: «Meglio che cosa? Che 

andiamo da lui col rischio che non dobbiamo rimanerci? Meglio 

non rischiare». 

«E allora è meglio che alcuni vanno da lui, altri restano qua» 

decise Damiana. 

Edoardo subito si prenotò un posto al sole: «Io resto qua. Non 

me la sento, non ce la faccio». 

«Fa’ quello che vuoi, io e Mario andiamo a prenderlo» si 

aggiudicò Paolo insieme a suo cugino la parte più difficile. Anche 

se suo cugino non era proprio d’accordo: «Andiamo? Per forza 

pure io?». 

Paolo gli bucò la mente con una guardata. Mario cambiò idea e 

accettò di andare con suo cugino. 

Damiana fece un rapido calcolo mentale, poi disse: «Ragazzi, 
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però non c’è da mangiare. Come facciamo?». 

Luciano le prese una mano, la fissò intensamente e proclamò: 

«Te la senti di venire con me?». 

Paolo chiese a Luciano: «A che stai pensando?». 

«Non dobbiamo mangiare? Se restiamo qua è inutile. Già ci resta 

Edo. Noi pensiamo a rifornirci, qua vicino c’è il minimarket». 

Due cose che si dovevano fare per forza: Andare a prendere 

Federico e andare a prendere da mangiare. 

«Okay, facciamo così allora» programmò Paolo: «io e Mario da 

Federico, voi due prendete da mangiare, Edo qua a controllare su 

internet, in televisione, dal balcone, insomma in cerca di novità». 

Tutti d’accordo. E così si fece. E tutti e cinque si abbracciarono 

per augurarsi buona fortuna. 

I primi a scendere furono Mario Ruoppolo e suo cugino Paolo 

Pasolini, che prima di varcare la soglia presero dal pavimento 

ciascuno una gamba doppia della sedia che Paolo aveva sfondato 

nel muro tempo prima. «Non si può mai sapere» esclamò Mario 

«magari a quelli ci serve uno stuzzicadenti». Paolo gli mollò uno 

scozzettone sulla testa pelata. 

Damiana De Arcangelis e Luciano Gruosso si affacciarono al 

balcone per vedere se andava tutto bene e capire se l’auto era 

ancora lì. La Brava celeste era ancora nel palo. Decisero di 

recarsi al minimarket non appena Mario e Paolo si fossero 

allontanati. 

Edoardo Stramaccio entrò in camera di Mario, si sedette al pc e 

chiuse gli occhi, sperando che tutto quello che stava accadendo 

fosse soltanto un incubo. 
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Anche la vicenda con Chiara. 

Soprattutto quella, sottosotto, gli coceva di più. 
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# 05 
 

 
 

 

 

Paolo Pasolini e Mario Ruoppolo, sfrecciando come levrieri in 

gara, evitarono per poco di rotolare per le scale che discendevano 

con frenesia. 

Paolo teneva in mano il piede della sedia, in avanti, a mo’ di 

ariete di sfondamento. Mario nella discesa si guardava le spalle a 

ogni rampa raggiunta. 

Due procedure inutili: arrivati a piano terra, c’era solo il silenzio 

ad aspettarli. 

«Che strada prendiamo?» chiese Mario, frugandosi nelle tasche 

in cerca delle chiavi dell’auto. 

«Sei tu quello che guida: fa’ tu» rispose con distacco Paolo, che 

non accennava a volersi fermare se non giunti all’Y10 di Mario. 

«Co-pilota del cazzo! Il Tomtom spento mi sarebbe stato di più 

aiuto». 
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Nell’incrocio, campeggiava il simbolo bianco di rischio biologico. 

Visto da vicino faceva meno effetto, forse perché era sporco, 

spruzzato alla bell’e meglio, in alcuni punti era storto. 

I due rallentarono la corsa che si tramutò in passeggiata e infine 

si fermarono. 

«Chissà che vuol dire», Paolo s’interrogò ad alta voce. 

«Rischio biologico» fece Mario. 

«Non il significato, ma perché ce l’hanno disegnato qua a terra, 

qua proprio, dico». 

Stettero lì a pensarci giusto una manciata di secondi, l’atmosfera 

s’era calmata, né suoni lontani né grida vicine. Loro due e… dal 

balcone Damiana gridò chiedendo se andasse tutto okay. 

Mario si girò verso di lei e le urlò: «Buttati, che qui si tocca!» 

mimando con le braccia uno che cerca di stare a galla in 

un'acqua invisibile. Damiana sorrise, fissò Luciano e rientrarono 

insieme in casa. 

«Perché proprio qui» continuava a rimuginare Paolo. 

«Mah… Oh!, hai visto la montagna di macchine?». 

Paolo si girò verso destra, e la montagna era sparita. 

Effettivamente, le auto che la componevano erano sparpagliate a 

casaccio tutt’intorno, alcune incassate nei muri adiacenti. Si era 

creato uno spazio giusto per farci transitare un veicolo di grande 

taglia. Che era già passato, visti gli arti spappolati che col segno 

del pneumatico restavano incollati a terra. 

Decisero quindi di affrettare di nuovo il passo, e di raggiungere 

la macchina di Mario. Passarono nel viottolo tra le lamiere che 

qualche tempo erano lì in mezzo accatastate. 
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Il puzzo ributtante era ancora lì. Nonostante il campo libero, i 

due preferirono non correre. Anche perché bisognava svoltare 

l’angolo e ci si poteva trovare di fronte di tutto. 

Nel momento in cui i due cugini giravano a destra col cuore in 

gola passando tra una Ritmo rossa senza muso e rivoltata 

sottosopra e un motorino irriconoscibile e accartocciato, si 

misero a fissare un braccio, no, una gamba, era una mano?, o 

magari… 

Un guaito seguito da un abbaiare incessante sbottò dalla Ritmo 

rossa. 

Paolo e Mario fecero un salto in avanti e ripresero a marciare 

difilato. 

«Cane di merda!» fecero in coro. E finalmente giunsero alla Y10 

viola e intatta. 

«Che strada faccio?» chiese di nuovo Mario, mentre apriva la 

portiera con la chiave. 

«Non lo so, ma… VAI!» alzò la voce Paolo che si era bloccato nel 

guardare in avanti. 

«Che gridi? Era un cane!» fece Mario, che fissò la stessa 

direzione del cugino. Poi spalancò incredulo la bocca. 

I due saltarono in auto e Mario mise in moto con destrezza. 

Destrezza promiscua a preoccupazione. 

 

--- 

 

Damiana De Arcangelis era affacciata al balcone di casa 

Ruoppolo nell’attesa che la fuga di Paolo e Mario fosse sicura. 
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Tenendo stretta la mano del suo amore, Luciano Gruosso, scorse 

i due cugini incamminarsi verso il centro dell’incrocio che 

collegava quella zona di Mugnano col resto del paese. L’incrocio 

con in mezzo il simbolo lattiginoso. 

I due cugini si fermarono là, al centro della strada, per un 

minuto, al che lei chiese: «Oh, tutt’apposto?» e ricevette la 

risposta simpatica del solito Mario che invitava la sua amica a 

buttarsi in mare. Aveva sempre voglia di scherzare. Anche in 

quel momento. Almeno lui. 

Si girò verso Luciano e gli disse, strizzandogli più forte la mano: 

«Sei pronto?». 

Luciano, fervido, fece di sì con la testa e sussurrò: «Non vedevo 

l’ora che me lo chiedessi, amò!». 

Così si diedero un bacione appassionato con tanto di casquet, si 

lasciarono alle spalle il balcone e l’intera casa Ruoppolo, 

gridando all’unico inquilino rimasto: «Edo, andiamo a fare la 

spesa». Dalla stanza di Mario quell’unico inquilino rispose con 

compostezza un mezzo «ok» e più nulla. 

Damiana e Luciano aprirono la porta di casa con una lentezza 

maniacale e si trovarono a guardare la tromba di scale che li 

sottostava. 

Di sopra fischiava di rado un vento che distraeva. Di sotto la 

calma piatta. 

«Non mi fido» disse Damiana. «Può essere mai che tutto quello 

che è capitato è finito nel giro di poche ore?». 

Non poco preoccupato, Luciano continuava a fissare la ringhiera, 

la rampa su cui erano e l’ascensore accanto a essi. «Neanche io, 
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ma se ci pensiamo troppo ci possiamo pure rimanere». 

L’idea di rimanerci, di morire, sfiancò Damiana che era pronta al 

nuovo pianto, ma si trattenne. C’era una missione da compiere e 

sapeva che Luciano non avrebbe rinunciato a nulla per essere 

ligio al suo dovere. Dopotutto, l’idea di rimanere senza viveri 

bruciava un po’ a lei, un po’ (soprattutto) a lui, che vedeva lo 

stomaco vuoto più pericoloso di qualsiasi essere umano voglioso 

di carne e violenza. 

«Ascensore?» chiese lei, che lo chiamò comunque pigiando 

l’apposito tasto. 

«Vedi tu» rispose lui, senza mai distogliere l’attenzione dalla 

tromba delle scale che scendeva. Una luce strana colorava quei 

gradini. Erano giorni che il mondo sembrava essere stato 

immerso nell’orrore e nel sangue. E il bello – cioè, il brutto – era 

che tutto ciò era vero. 

«Corriamo per le scale, può darsi che l’ascensore non va» si 

convinse Damiana. Con l’assenso da parte di Luciano 

nuovamente con un cenno della testa, i due innamorati scesero 

adagio le scale e a ogni rampa si fermavano, si accertavano della 

tranquillità e proseguivano. 

A piano terra, Luciano per sicurezza discese le ultime scale che 

portavano al cancello esterno, diede un’occhiata tra i ferri, 

accompagnò il cancello nell’apertura e si girò verso Damiana, la 

quale si stringeva in un auto-abbraccio. Gli innumerevoli capelli 

lunghi ricci la avvolgevano come un salice. 

«Vieni, è tutto tranquillo, qua fuori», e le sorrise. 

Damiana saltò due scalini e percorse i restanti con movenze 
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plastiche, raggiungendo il suo uomo che si era avviato a passo 

felpato verso il centro della strada, sul rischio biologico. 

Contemplarono quel simbolo come un’icona pagana, in cui 

credevano più che troppo. Qualcosa dentro di loro li avvisava che 

erano spacciati, ma perché? 

Sulla destra, dove prima sorgeva il monte di auto e in quel 

momento c’era più o meno piazza pulita, si sentì uno sgommare 

di auto, probabilmente la Y10 di Mario. 

Luciano raggiunse la sua Brava celeste “parcheggiata” nel palo 

della luce e ci entrò. Damiana lo imitò, dalla parte del 

passeggero. 

Nel mentre in cui girava la chiave, Luciano cominciò a 

pregare/imprecare. «Daidaidaidaidai…». 

Dal cofano provenivano singhiozzi di un motore che era troppo 

ciucco per mettersi in moto. 

«Che c’è? Non va?» domandò Damiana, constatando con le sue 

orecchie la risposta. 

«…daidaidaidaidai…» continuò Luciano, mordendosi il labbro 

inferiore dalla stizza. 

La macchina non voleva allontanarsi dal palo che l’aveva trafitta. 

O meglio, dal palo che Luciano aveva preso in pieno. 

«Niente. Si va a piedi» fece risoluto lui. 

Lei sgranò gli occhi. Non lo aveva preso per pazzo solo perché 

era l’uomo che avrebbe voluto sposare e avere come padre dei 

suoi figli. Si fidava di lui. Anche in quel momento dove il dubbio 

sulla sanità mentale di lui la attanagliava. 

Gli occhi di Damiana ritornarono normali. «Però senza correre, 
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che c’ho il cuore in bocca». 

«E chi ce la fa a correre?» sorrise lui, e la baciò. Via col vento 

parte seconda. 

Lasciarono il relitto nel palo in cui aveva trovato riposo eterno e 

proseguirono alla volta della ex-montagna di auto. Svoltarono 

l’angolo e come se un raggio elettrico avesse fritto loro il cervello, 

si stopparono con occhio perso all’orizzonte per la scena di 

un’auto viola che si era fatta largo in un mare non fatto d’acqua 

salata, ma di carne da macello. 

 

--- 

 

Edoardo Stramaccio si faceva massacrare la mente dai ricordi 

della sua lei. La zoccola. Ma zoccola nonostante, lui l’amava. 

L’amava perché lei era semplice, lui anche. Chiara De Sivo era 

semplicemente vuota. Lui lo era di più. 

E vederla nell’auto di quel bamboccio fetente di euro a un miglio 

di distanza, nell’auto in cui di sicuro lei gli aveva dimostrato le 

sue personali attenzioni, l’aveva baciato, sfiorato, toccato… 

BASTA! si gridò in testa Edo, per zittire i suoi cattivi pensieri. Il 

rimbombo sembrava quello di un corridoio lungo e svuotato da 

mobilia e finestre. Passata l’eco, i pensieri indiavolati gli 

tornarono a punzecchiare la materia grigia con forconi di 

ostinazione. 

Edoardo era seduto davanti al pc di Mario, nell’attesa di un 

segno dalla rete. Che se pure fosse venuto fuori, non l’avrebbe 

notato. L’ostinazione pungeva troppo. 
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Dal soggiorno si sentì un grido che Edo non capì cosa volesse 

dire. Da parte di Luciano e Damiana, di questo era sicuro. Ma 

non capì. 

Edo, Chiara è una zoccola! Sembrava, poteva essere. Ma no, o 

forse sì. 

Lui rispose comunque «Ok». 

I due amanti avevano già chiuso alle loro spalle la porta 

d’ingresso dalla quale erano usciti. 

Edo e i pensieri, questo rimaneva nella casa. E si stava stretti, 

pensava la giovane promessa fallita del baseball. 

Dal monitor qualcosa balenava, si muovevano qualche finestra e 

qualche frase, d’aiuto forse. Edo non diede loro conto. Solo i 

suoni lo distoglievano dai demoni che aveva in testa. Ma le casse 

del pc erano spente, quindi trilli e squilli di messaggi vari non li 

poteva sentire. 

Secondi che gocciolavano sulla sua testa e scivolavano fino a 

terra con la lentezza delle limacce. Lo stesso schifo di bava 

rimaneva sul viso di Edo che sembrava più vecchio di mille anni, 

a quell’indolente ma doloroso passaggio temporale. 

Dalla strada una parola saltò in casa attraversando la finestra 

lasciata aperta da Luciano e Damiana, rimbalzò sulle pareti del 

soggiorno e schiantò la precaria finta tranquillità di Edoardo in 

cameretta: «AIUTO!», da una donna. 

Edo ebbe un conato di vomito e rimase seduto a strizzarsi tra le 

braccia le ginocchia sul petto e dondolandosi come un poppante. 

«C’è qualcuno?», di nuovo la donna. 

Edo aumentò la frequenza del dondolio. 
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E se fosse stata Chiara? In fondo, aveva bisogno di lui! Lei era 

vuota. …lui di più, ma che vuol dire? Lei aveva comunque 

bisogno di lui! 

Edoardo lasciò il monitor oramai strapieno di messaggi di aiuto 

di persone ancora vive o/ma in pericolo (di cui non aveva dato 

loro conto per niente) e si trovò a piedi scalzi sul balcone di casa 

Ruoppolo, dalla parte della strada da cui erano arrivati lui, i due 

cugini e i due amanti. 

«Aiuto!» ribadì una donna sulla quarantina, con un coltello da 

cucina in mano e i capelli biondi imbrattati di sangue. Era 

proprio al centro del simbolo rischio biologico, e si girava, 

rigirava, cercava qualcuno che l’aiutasse. 

Edo rimase lì a fissarla, come se fosse stata un essere alieno 

venuto a portare la pace. Il suo aspetto non infondeva fiducia, 

però. Ed Edo quindi rimase a fissarla in sordina. 

Dal balcone del piano di sopra si sentì uno schianto, un vetro in 

frantumi, tanto forte che Edoardo trasalì senza mai togliere lo 

sguardo dall’aliena dai capelli giallo-rossi. Quest’ultima fu 

richiamata dal fracasso e notò Edoardo immobile sul terrazzo di 

sotto. 

«Tu! Giovane! Aiutami! Dove si sale?» la donna agitò la mano 

libera e pianse dalla contentezza di aver visto qualcuno ancora 

vivo e vegeto. 

Più che vegeto, vegetale: Edoardo non accennava a prodigarsi 

per aiutarla. La fissava. Piantato a terra. 

«Oh, famme sajì!» continuò irritata la tizia armata di mannaia. 

Edo non batteva più neanche ciglio. Quella donna che gli 
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chiedeva soccorso non era Chiara. Era deluso, molto deluso. 

Dalla strada a sinistra un bambino in pigiama corse nella 

direzione del simbolo, dov’era la donna in pericolo. 

Con un balzo, il piccolo essere le saltò alla gola e la addentò il 

mento. 

La tizia gli mollò una coltellata alla testa, forte, secca. Il bambino 

si buttò a terra come percorso da mille brividi, vibrava e perdeva 

sangue. 

Erano passati pochi secondi, cinque, dal morso dell’infante alla 

tizia che ora si manteneva la bocca. 

Sei secondi, e la donna lasciò cadere la sua arma da taglio, 

afferrandosi con la mano ora libera la giugulare. 

Edoardo non lasciò stare quella visione per un secondo; i secondi 

erano diventati dieci. 

La sconosciuta urlò con la bocca tappata, gli occhi sembravano 

schizzarle via dalle orbite. Quindici secondi. 

Sedici secondi: un uomo dall’aspetto civile e decoroso corse 

verso quel simbolo, quella sorta di faro da palcoscenico che 

illuminava un orrore quasi teatrale e fatto apposta per 

l’occasione. 

«Signò, resistete!» fece con voce collerica il nuovo personaggio. 

In una mano aveva un asciugamani che usò per tamponarle il 

fiotto di sangue che sgorgava immane dal mento; in un’altra 

mano, una pistola che sventolava come se girasse di lì un vento 

impetuoso. Venti secondi. 

«Ahhh…» sospirò la protagonista sanguinolenta che ormai non 

sembrava avere più speranze. 
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«Resistete!» fece il suo salvatore, spingendole più forte il panno 

sulla ferita. 

Al venticinquesimo secondo la donna chiuse gli occhi e smise di 

respirare. 

L’uomo tolse lentamente il panno, rassegnato all’inutilità del suo 

eroico gesto. E fissò il volto della donna, con l’intensità di chi le 

avrebbe dato un bacio appassionato. 

Un secondo: la donna lasciò cadere le braccia verso terra, mentre 

l’uomo la teneva sospesa in un abbraccio. 

Due secondi: lui continuava a fissarla, come se si aspettasse 

qualcosa da lei che non poteva più nulla, oramai. 

Tre secondi: impercettibile fu l’apertura degli occhi della donna, 

della bocca della donna, dello squarcio sul volto dell’uomo 

causato dal morso della donna. 

Uno spettacolo in ventotto secondi netti. Un crudele 

ultramicrometraggio. 

Edoardo Stramaccio non dava cenni di vita, ma almeno era 

salvo. Quello spettacolo era tremendo, ma a quella distanza si 

sentiva sicuro. E lei non era Chiara. Chiara era sicuramente 

viva!, pensava. 

L’uomo in strada che non aveva più il naso e una guancia ficcò la 

canna della sua pistola in una tempia della donna diventata 

cannibale e sparò. Dall’altra tempia si fece breccia tutto il 

cervello tirandosi dietro strascichi di cresta biondo grano e rame 

sangue. 

Meccanicamente, Edoardo ricontò i secondi che intercorrevano 

tra il morso della donna e la pseudomorte del condannato che 
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era stato invano premuroso con la sconosciuta. Dal primo 

all’ultimo. 

E ventotto secondi dopo, in strada, l’uomo cauto impazzì. 

Un calpestio come di cavalli infuriati ridestò Edoardo 

dall’osservazione. 

In corsa, non erano decine di zoccoli. Erano centinaia di piedi. 

 

--- 

 

L’Y10 viola sbandava in quel fiume in piena di uomini e donne di 

ogni età accomunati da una furia indicibile. 

Mario Ruoppolo non lasciava il pedale dell’acceleratore e non 

muoveva il cambio dalla terza marcia. 

L’unica azione mossa da Paolo Pasolini era stringere il piede 

della sedia di legno che aveva portato con sé come inutile 

strumento di offesa. Fino a quando non gridò a suo cugino «Gira, 

gira!» giunti in un punto in cui davanti a loro la gente impazzita 

era troppa da scansare e a sinistra, in direzione di via Quattro 

Martiri, la strada dritta che collegava la Circumvallazione 

Esterna con la piazza principale di Mugnano, la folla sembrava 

minore. 

Nell’invertire la rotta di novanta gradi a sinistra, Mario urtò il 

fianco di uno che aveva il volto completamente bruciato e 

marrone facendolo sbattere a terra e fece saltare via una giovane 

donna dai capelli rossi naturali e dagli occhi rossi innati. Intanto, 

pugni, calci e testate dall’esterno facevano balzare l’abitacolo. Le 

urla d’inferno facevano balzare i due nell’abitacolo. 
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Paradossalmente, la stradina tra lo Zì Peppe e via Quattro 

Martiri era sgombra, pulita. Alle spalle invece gente di ogni tipo 

rincorreva la Y10, si spintonava, proseguiva verso casa 

Ruoppolo, nella direzione opposta, dappertutto. 

Paolo si voltò a guardare, e al capo di tutto c’era un sinistro 

vecchio che senza una parte dell’addome si contorceva in una 

corsa senza freno, imprecando in quella lingua primitiva. Paolo 

rabbrividì e si rivoltò avanti. «Per la piazza?». 

«Hip-hip-hurrà!», e Mario s’involò. 

Via Quattro Martiri era devastata: stesso scenario dello Zì Peppe, 

ma la strada lasciava scorrere la Y10 facilmente. A terra, a ogni 

incrocio, il simbolo che avevano già visto del rischio biologico si 

riproponeva: più piccolo, più grande, storto, sporco. Ma era 

sempre lo stesso. 

Giunti in Piazza Municipio, i due svoltarono correndo a sinistra, 

in direzione vietata. «A quest’ora di notte chi passa di qua?» 

scherzò Mario. Paolo non rise. Neanche Mario. 

Al loro passaggio, si notò che qualcosa era appiccicato sui 

mattoni grigi del municipio. C’era qualcosa di colorato, vari 

colori, varie forme, ma i due non ebbero tempo di badarci 

troppo. 

«Prosegui per la strada della chiesa di San Biagio!» indicò Paolo. 

«Alleluia!». 

E fu messa la quarta, visto che la strada permetteva una corsa 

sfrenata. Quella era la strada dove Edoardo aveva detto di essere 

passato, solo che il racconto di Edo presentava più ostacoli da 

aggirare. Sembrava che ci fosse stato qualcuno a ripulire la 
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strada, per lasciarvi poi i resti di lato e quel simbolo in mezzo. 

Nel punto d’incontro tra via Napoli - la strada che porta di lungo 

al bivio - e via Ritiro - la strada parallela a via Napoli che portava 

nel luogo di arrivo, cioè casa Menabrea - una 206 senza tettuccio 

di colore grigio metallizzato con luci blu elettrico sul cofano e ai 

lati schizzò verso la Y10 viola. Proveniva dal senso opposto, da 

via Napoli. 

Mario fu costretto a virare verso destra, in direzione via Ritiro, 

dov’erano diretti, per scansarsi quel proiettile a forma di 

autovettura. 

«Ma che cazzo…?» sbraitò Paolo, che riuscì a lanciare uno 

sguardo a quella scheggia su ruote. 

Dalla 206 decappottata un uomo tozzo con basettoni lunghi e 

capelli a spazzola castano chiaro e gli occhi socchiusi per il vento, 

dal ghigno pazzo ma col briciolo di razionalità che lo poteva 

distinguere – anche se di poco – dalla marmaglia che infestava 

Mugnano, si sentì distintamente: «Levateve da’e ppalle, 

strunzi!» e una risata grassa e di gusto accompagnata da una 

radio a tutto volume che gridava Eye of the tiger. 

Paolo guardò Mario che guardò Paolo che riguardò la strada e 

rimise la prima marcia per proseguire senza fiatare verso via 

Ritiro, mentre la risata dell’uomo e l’urlo del cantante dei 

Survivor dalla macchina senza capotte – a dispetto di quel vento 

– si allontanarono. 

 

--- 
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«Più là sta l’alimentari, vedi?» indicò Luciano Gruosso senza 

oramai più fiato per la corsa. 

«Arrivati…» sbuffò sfinita Damiana De Arcangelis. 

Dietro di loro, in lontananza, il paese in preda al delirio. Erano 

ancora lontani, per fortuna, quegli esseri che chiamarli ancora 

“umani” era uno schiaffo all’evoluzione. 

Nel polpaccio di Damiana, un crampo fece capitolare la fuga. 

«No, corri!» incitò Luciano, che la strattonava. 

«Un crampo!» fece notare lei. 

Luciano tirò un urlo e tirò il braccio della sua amata con tutta la 

forza che disponeva. Poca, ma era abbastanza. Abbastanza da 

giungere nel market che aveva la serranda aperta. 

Luciano lanciò dentro Damiana, che si ritrovò a terra, poi saltò 

per chiudere la serranda e si ritrovarono nel buio totale. 

Erano giunti, finalmente. Ma non sapevano di non esser soli. 

 

--- 

 

Ventotto secondi si fissò in mente Edoardo Stramaccio. 

L’avrebbe detto ai suoi amici al loro ritorno. Ventotto secondi 

per diventare quei mostri, per un morso dato da quei mostri. 

Ma sarebbero ritornati? E che senso aveva pensarci: dal lato 

della ex montagna di auto, un mare in tempesta di persone 

ondeggiava, sbatteva nei muri davanti e s’incanalava dove c’era 

modo di passare. Il simbolo a terra, là fuori, fu sommerso da 

questo maremoto e tutte le strade libere furono inondate dalla 

sopraggiunta calamità che non aveva nulla di naturale. 
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Edoardo guardava ognuno come se avesse visto correre un 

gruppo di dinosauri. Se avesse visto davvero dei dinosauri, si 

sarebbe meravigliato di meno. Quella gente faceva più rumore di 

un branco di bestie selvagge. Il loro scalpitare faceva tremare le 

case. 

Dai piani superiori, qualcuno urlò forte e un altro vetro fu 

infranto. 

 

--- 

 

Mario Ruoppolo tirò il freno a mano non appena riconobbe il 

cancello del giardino di casa di Federico Menabrea. Erano 

arrivati a destinazione. E lì fuori non si vedeva nessuno. 

L’auto non ancora aveva perso velocità che Paolo Pasolini 

abbassò il finestrino e gridò il nome dell’amico che erano venuti 

a salvare. Senza ricevere risposta. 

«Aspetto qui e tu vai a prenderlo?» disse Mario. 

«Cazzo, Mario, fai battute pure ora?» s’inalberò Paolo. 

«Mai stato più serio». 

«A me pareva una cazzata. Scendi e vieni con me». 

E così fecero. Non appena misero piede fuori dalla vettura, si 

sentì il cancello scattare e una voce dal citofono lì vicino gracchiò 

«Trasite! È aperto!». La voce preoccupata di Federico Menabrea. 

I due cugini spalancarono il cancello del giardino, percorsero il 

viottolo di pietruzze, spalancarono il cancello interno che batté 

sul muro per poi ritornare indietro e rimanere socchiuso mentre 

Paolo e Mario salirono al primo piano rialzato di casa Menabrea. 
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Quando varcarono la soglia d’ingresso già spalancata si 

fiondarono in avanti in direzione della cucina. 

Alle loro spalle, Federico richiuse l’ingresso velocemente e gridò 

loro: «No! Non aprite la porta!» e dalla porta di cui parlava si 

sentì limpidamente un urlo tipo ululato ma più sguaiato e 

grottesco che li fece sgolare tutti e tre dalla paura. 

 

--- 

 

«Ti fa male?» chiese Luciano Gruosso a Damiana De Arcangelis, 

tastandole quello che sembrava il polpaccio. In quel buio pesto 

non si poteva diversificare una gamba da un avambraccio. 

«Un po’». Damiana si massaggiava con forza. 

Da fuori, la gente che li rincorreva si faceva sempre più vicina, 

sempre di più, di più ancora. 

Fino a quando veicoli motorizzati non passarono lì fuori. Si 

sentivano solo i lamenti della rabbiosa teppaglia e colpi di armi 

automatiche. 

Dentro il supermarket, nel buio totale, i due si strinsero forte. 

Lui strinse più forte lei che gli stringeva l'orecchio con 

l'orecchino a forma di teschio. 

Quando il mitragliare si fece più forte, Damiana gridò disperata 

che tutto finisse presto. Luciano le tappò la bocca un attimo 

prima che il fuoco si placasse. E ci fu silenzio, solo per pochi 

attimi. 

Dopo, una vocione autoritario attutito si alzò e comandò: «Zona 

tutelata». I motori dei veicoli si rimisero a rombare e 
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sgommarono via. Il silenzio dopo durò di più. 

«Che facciamo?» piagnucolò Damiana guardando davanti a sé, 

nel nero dell’ignoto. 

«Per prima cosa accendiamo la luce» propose impaurito ma non 

demotivato Luciano, che si liberò dalla stretta della sua ragazza, 

si alzò e prese in mano il cellulare. Premette un tasto qualsiasi e 

il display gli fece da lumicino. 

Scorse sulla parete un pezzetto scrostato di vernice, più a terra 

una busta di patatine scoppiata, dell’immondizia difficile da 

decifrare più in là, una striscia liquida di rosso che sembrava 

sangue, una mano… Luciano trasalì e innalzando il cellulare 

trovò un contatore dell’elettricità. Si dimenticò della mano lì a 

terra che aveva appena visto e esclamò: «Ho trovato 

l’interruttore! Che culo!», per non allarmare la ragazza. 

Damiana sospirò felice. 

Mise l’interruttore da O a I e le luci sul soffitto iniziarono a 

lampeggiare per riscaldarsi e restare fissamente accese. 

Quando accadde, Damiana non avendo più fiato in gola per 

gridare trattenne il respiro. Luciano guardò prima ai suoi piedi e 

non contento di quello scempio a terra che gli distava di due 

centimetri diresse lo sguardo dove era caduto a Damiana. 

Anch’egli, sconvolto, mantenne il fiato nei polmoni. 

 

--- 

 

Edoardo Stramaccio si riprese del tutto in seguito al secondo 

suono di vetro rotto proveniente dall’abitazione al di sopra 
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dell'abitazione di Mario e scappò dentro e richiuse le porte di 

vetro della finestra. 

Nel giusto istante in cui qualcosa cadde sul pianerottolo di casa 

Ruoppolo. 
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# 06 
 

 
 

In casa Menabrea, Federico si tirò dietro Mario Ruoppolo (che 

era alla sua destra) e Paolo Pasolini (alla sua sinistra) con una 

sorta di abbraccio misto a spintone. I due cugini erano presi 

dalla vista di una porta che per poco non si schiantava. Niente di 

nuovo visto fino ad allora, se non per le urla che emetteva chi 

stava dietro quella porta: mai sentito qualcosa di più animalesco. 

Un grossolano orso grizzly. 

«M-ma chi hai ingabbiato, King Kong?» fece Mario. 

«Peggio: il signor Piccolo» fece il padrone di casa, che dalle 

spinte riuscì a convincere i suoi due amici a girare i tacchi e 

ridiscendere le scale. 

Paolo, che era davanti, mentre allungò la mano per aprire il 

cancello socchiuso notò sull’altra porta del cancello una macchia 

enorme. A forma di mano. Gigantesca. Di sangue. 

I due cugini si fermarono a guardarla e dalle loro mani caddero i 

piedi di legno della sedia che avevano portato con loro come 
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arma bensì inadeguata e fortuitamente inutilizzata. Federico non 

capì e fece: «oh?». 

«Bud Spencer è passato di qua?» fece Mario. 

«Peggio: il signor Piccolo» fece di nuovo il padrone della casa 

che avevano appena lasciato. 

Mario e Paolo si guardarono con una faccia che voleva dire alla 

faccia del cazzo!. Poi ripresero la corsa all’auto perché da casa 

Menabrea si sentì qualcosa finire in mille pezzi e quello che una 

volta era il signor Piccolo gridare. La voce non era più attutita 

dalla porta, ma libera e tonante. 

Per questo, i tre si ritrovarono in pochi fulminei attimi nella Y10 

viola. 

 

--- 

 

Nel market, una volta accesa la luce, era possibile notare che al 

centro del magazzino, dove solitamente ci sarebbero stati scaffali 

ricchi di scatole di fagioli, buste di noccioline, pacchi di pasta e 

altro, c’erano molti uomini, poche donne e forse un paio di 

bambini. Una ventina di esseri umani, ammassati l’uno sopra 

l’altro. Uno diverso dall’altro, se presi in singolo. Tutti identici, 

se si considerava il colore rubino dell’ammasso. 

Più forte della carne era il puzzo di zolfo. Il puzzo di fuochi 

artificiali appena esplosi. 

Associare carne morta a negozio di alimentari provocò a 

Damiana De Arcangelis un forte conato. In effetti, non era 

appetitoso vedere un tizio con la testa bucata da cui fiottavano 
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liquidi vari e in secondo piano l’affettatrice sul bancone dei 

salumi, dal quale di scatto si alzò un uomo in camice, armato di 

fucile che puntò contro i due innamorati. E ordinò: 

«Fermateve!». 

 

--- 

 

In casa Ruoppolo, Edoardo Stramaccio stringeva forte la 

maniglia della porta-finestra che dava sul balcone dove qualcosa 

era caduto dal piano di sopra. Qualcuno, non qualcosa. 

L’essere si alzò in piedi. Era una ragazza dell’età di Edo, che 

spalancò occhi senza luce, avvicinò il viso, la bocca macchiata di 

sangue, alla finestra. E fissò Edo, con uno sguardo indecifrabile, 

incantato. 

Edoardo a quella vista mutò la paura in calma e poi in curiosità. 

Lo sguardo di lei era incantato e incantevole. Quegli occhi senza 

luce ma penetranti, come stelle di una galassia lontana. 

Edo avrebbe voluto tanto un abbraccio, come all'inizio faceva 

Chiara, la sua ex, ogni qualvolta lui ritornava dagli allenamenti 

di baseball un po’ stanco o nervoso perché l’allenatore l’aveva 

sgridato troppo. 

Edoardo avvicinò il viso alla finestra, perdendo gli occhi color 

vetro negli occhi vitrei di lei, dimentico che la sua bocca fosse 

imbrattata di sangue. Fu affascinato. Appoggiò la fronte sul 

freddo vetro e rimase lì, senza muoversi, mentre nella stanza di 

Mario il pc scoppiava di messaggi di aiuto, partiti da ogni dove. 
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--- 

 

«Non chiamatelo Piccolo, se è ‘na bestia!» sbraitò Mario 

Ruoppolo mentre sfrecciava fuori la chiesa di San Biagio. 

«Siamo arrivati giusto in tempo, allora» dedusse Paolo Pasolini. 

«Meno male che l’ho chiuso nello sgabuzzino, che ha la porta più 

robusta di tutta la casa» fece notare Federico Menabrea, che si 

grattò e scompigliò i capelli neri alti come un panettone, con un 

gesto liberatorio. 

Tutti parlavano, ma non tra di loro. Come se stessero pensando 

ad alta voce, ognuno per fatti propri. Poi d’un tratto si voltarono 

tutti e tre per dirsi: «Ce l’avimma fatta!» e gridarono di gioia. 

Paolo tirò giù un santo con una bestemmiona, ma sorridendo. Il 

suo modo per festeggiare. 

Una volta in piazza, il muro che cingeva il municipio si notò 

colmo di foglietti, post-it e poster attaccati tutti intorno, di ogni 

genere, tinta, grandezza. 

«Visto, là?» indicò Paolo. 

«Chi sa che roba è» disse Federico che si attaccò al finestrino. 

«Ci dovremmo fermare per vedere di cosa si tratta», pensò ad 

alta voce Mario, accelerando e scendendo controsenso via 

Quattro Martiri. 

«Ma se tu continui a correre e non ti fermi, cazzone!» fece Paolo 

continuando a fissare il muro come se avesse visto qualcosa di 

stupendo e non voleva che andasse via dalla sua visuale. 

«Dovremmo, non dobbiamo, ho detto» disse Mario che accelerò 

e aumentò di marcia. 
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Non so se sono più pazzo io a volermi fermare o lui che ha 

voluto proseguire si chiese Paolo, e si proseguì verso casa 

Ruoppolo. 

All’incrocio tra Quattro Martiri e la strada a sinistra che riporta 

allo Zì Peppe, la stessa che avevano imboccato per uscirne, Mario 

inchiodò improvvisamente, tanto fulmineo che Federico per 

poco non saltò sul cruscotto. Nella strada a sinistra in lontananza 

si muovevano branchi di esseri umani, che poco prima avevano 

spintonato per aria per raggiungere casa Menabrea. 

«Merda! Che ti piglia? Ingoiavo il parabrezza, per poco» disse 

Federico che si stava rimettendo a sedere dietro. 

«Paolo» deglutì Mario, «te lo ricordi il pazzo nella 206 con la 

musica a palla?». 

«Quel coglione. Sì» rispose il cugino. 

«Guarda in fondo alla strada». 

In fondo alla strada, la zona di Mugnano per uscirne e per 

immettersi sulla Circumvallazione Esterna, c’era il pazzoide che 

li aveva incrociati (e per poco non travolti) che sfrecciava verso 

di loro, lampeggiando. I led azzurri sul cofano e sui lati 

lasciavano code di luce, perché il fuori di testa sbandava 

vistosamente. Pochi secondi dopo e si udiva il clacson squillare, 

maniacalmente, in accordo con i fari. 

«Io te l’ho fatto vedere, ora dimmi come me lo devo scansare!» 

fu la richiesta di Mario. 

 

--- 
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La persona che imbracciava il fucile nel magazzino era Gaetano, 

il salumiere che Luciano conosceva da tempo e dal quale si 

riforniva la madre. Solitamente ridente e scherzoso, in quel 

momento serio e deciso. Qualcosa diceva che era meglio 

prenderlo con le molle. Quel qualcosa era il fucile che 

imbracciava. 

«On Gaetà, sono Luciano! Ch’è, non mi riconoscete?» alzando 

solo la mano destra e nient’altro, in segno di pace. 

«Sì che ti ho riconosciuto» fece Gaetano. Ma non spostò la canna 

metallica. Né smorzò tono. 

«E allora?» ribadì Gruosso. 

«E allora che? Guarda tu stesso, guà». Il salumiere spostò 

rapidamente la mira da Luciano e Damiana (della quale solo il 

labbro inferiore tremulo dava cenni di vita) al cumulo di carcami 

gocciolanti. 

Luciano fugò subito via gli occhi da quello scempio ancora 

sanguinolento. «On Gaetà, che mi fate guardare? È gente morta, 

che devo vedere?». 

«Non l’hai riconosciuta, allora? In mezzo, guarda, tra il giovane a 

bocca aperta e quel collo senza testa. Là…», rifacendo lo stesso 

gesto di poco prima, sempre con la stessa rapidità. 

Damiana De Arcangelis, al solo sentire senza testa trattenne un 

rutto che avvisava sonoramente dello stomaco in subbuglio. 

Luciano non poté non accontentare il suo mercante di fiducia e 

indirizzò la vista nel mucchio: fu fortunato a trovare ciò di cui 

don Gaetano parlava, senza passare tra brandelli e ossa 

sporgenti. 
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«Donna Amalia, On Gaetà?», gli chiese per accertarsi. 

«Esattamente. Pure lei avevo riconosciuto. Ha chiesto aiuto qua 

fuori. Appena è entrata ha iniziato a dimenarsi e poi mi è saltata 

addosso. Ora sta là in mezzo, dove la vedi pure tu» e si zittì. 

Gaetano non accennava a voler abbassare la guardia. 

Damiana rilasciò una vocina dolce e spaventata: «Ma noi siamo 

qua già da parecchio, e stiamo bene. Non abbiamo brutte 

intenzioni» e i suoi occhi si fecero umidi. 

Era Gaetano ad avere in mano il fucile, ma fu colpito lui, da 

quelle parole, in pieno cuore. 

«Avete ragione, ma non mi fido più di tanto. Non ci sto capendo 

nulla, la gente è uscita pazza e ogni tanto passano delle 

camionette che fanno piazza pulita. Ma i pazzi sono troppi», 

disse il salumiere, deponendo delicatamente l’arma sul banco dei 

salumi. Tuttavia, una mano la lasciò sul grilletto. 

Luciano era pronto a rispondergli dirigendosi verso di lui, ma 

Damiana fu più scaltra e continuò a parlargli senza metterlo in 

agitazione. Fu comunque diretta: «Abbiamo bisogno di roba da 

mangiare». 

Gaetano restò in silenzio per un po’. Guardò prima lei, poi lui, di 

nuovo Damiana e parlando a Luciano disse: «Lucià, non dire a 

nessuno che sto aperto». 

Luciano pensò che avrebbe dovuto rispondere a chiunque glielo 

avesse chiesto che Gaetano era in ferie. A chiunque, come se il 

paese fosse nella normalità. «Allora possiamo?». 

«Fate presto. E fate piano» diede il via al silente rifornimento il 

salumiere che dal camice stranamente candido tirò fuori una 
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sigaretta di quelle sottili. L’accese e finalmente si rilassò: 

«Ragazzi, scusate, ma sto quasi finendo le sigarette e ‘sta cosa 

m’innervosisce» e si lasciò andare in una sonora risata che 

contagiò i due fidanzati. 

Per un paio di istanti questo fece loro distogliere il pensiero che a 

pochi palmi l’accumulo di corpi senza vita grondava ancora 

sangue. 

 

--- 

 

Era bella come il sole, la ragazza oltre il vetro. Stramaccio ne era 

folgorato. 

La chioma scapigliata castana, come gli occhi senza luce e 

lontani, gli teneva vive in mente le immagini della sua ex a letto, 

dopo aver fatto l’amore: in silenzio, Chiara De Sivo lo fissava, e 

lui aveva sempre paura di chiederle se le fosse piaciuto. 

Quell’occhiata non gli diceva nulla e lui aveva sempre paura che 

le fosse piaciuto poco. Nel vederla insieme a un altro, Edoardo 

aveva avuto la conferma che non le piaceva affatto. 

La ragazza castana non muoveva nemmeno le palpebre. Ma era 

bella come il sole. Abbagliante. 

Ipnotizzato, Edo fece scivolare la sua mano dalla finestra sulla 

quale simulava un abbozzo di carezza a quel volto immobile alla 

maniglia della porta-finestra. Aprendola. 

 

--- 
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Il pazzo nella 206 era a centinaia di metri e a quella velocità 

sarebbero diventate poche decine in pochi secondi. Clacson e 

sgommate gli unici suoni. Sommati a un prossimo roboante 

tamponamento. 

«Sinistra!» ordinarono Paolo e Federico, cosicché Mario facendo 

fumare le gomme sull’asfalto rilasciò il piede dalla frizione e 

l’Y10 viola già accelerata imboccò la strada per lo Zì Peppe. 

La 206 intenzionata a colpire in velocità la macchina dei tre, 

strisciò lungo il muro, facendo zampillare schegge di vernice 

grigio metallizzato e scintille e ritornò al centro della strada, 

raggiungendo di lì a poco il centro della piazza di Mugnano. 

Lasciò l'eco del clacson e i bagliori dei laterali dietro di sé. 

Federico si voltò a contemplare le intenzioni del maniaco, 

rivolgendogli un caloroso «Afammocca!». 

Alla fine della strada un nugolo di persone – in numero minore 

rispetto alla volta precedente – si accorse della macchina in 

corsa e vi si lanciò contro. 

Alla guida dell’automobile, Mario sgommò verso destra e con la 

fiancata sinistra spazzò via quattro di quei fuori di testa. Uno di 

questi lasciò sul finestrino del guidatore uno sputo di sangue 

copioso. 

Riuscirono a scansarsi l’orda folle. Paolo tirò un’altra bestemmia 

a un santo preso a caso, Mario strinse i denti, Federico chiuse gli 

occhi e li riaprì soltanto quando avevano raggiunto un angolo di 

strada dove d’improvviso si alzò una saracinesca. 

 

--- 
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Sotto gli occhi ormai rilassati di Gaetano, Damiana riempiva due 

buste di plastica di pacchi di pasta e altri generi alimentari a 

lunga conservazione. Luciano faceva lo stesso con le bibite lisce e 

gasate. 

Una volta finito tutto, Luciano volle chiedere al salumiere che 

aveva permesso loro di rifornirsi: «On Gaetà, voi ve ne venite 

con noi, no?». 

E lui rispose secco «No». Non aggiunse altro. 

«Perché? Qua è pericoloso» fece notare Damiana. 

«Appunto. Perciò tengo questo» e sorrise esibendo il fucile. 

Luciano lanciò un’occhiata a Damiana per farle capire di non 

insistere oltre. Quindi rivolse un sorriso e sussurrò un «grazie» a 

Gaetano , il quale gli rispose con un occhiolino. «La luce la 

spengo io, andate tranquilli. Pure la saracinesca, la chiudo io». 

Prima di alzare la saracinesca, Luciano Gruosso diede un altro 

bacio beneaugurante alla sua donna, le prese dalle mani una 

busta della spesa e l’appoggiò a terra. «Alziamo qua quando sei 

pronta, piglio la busta e scappiamo. Dimmi tu quando». 

Damiana sfiorò con la vista il covone di cadaveri ed esclamò: 

«Sono pronta da un sacco» e gli rubò un bacio al volo. 

Così Luciano alzò la saracinesca, prese la busta da terra e corsero 

fuori nel momento esatto in cui una Y10 viola sfrecciò davanti a 

loro. Erano Mario Ruoppolo alla guida, di fianco Paolo Pasolini, 

e dietro sembrava esserci sano e salvo Federico Menabrea. 

«Fermi! Fermi!» alzò mani e buste Damiana. 

L’Y10 inchiodò di botto, e dai finestrini chiusi si vide Federico 
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volare sul cruscotto. 

Paolo spalancò la portiera quando ancora l’auto non aveva perso 

del tutto velocità, Federico si rimise a posto e aiutò Paolo ad 

alzare il sediolino, mentre Mario intimava «Forza, sennò ci 

fottono!». 

Damiana si lanciò con tutte le buste in auto, Luciano fece lo 

stesso. Federico si ritrovò sommerso di roba da mangiare cruda 

o pronta e bottiglie di plastica. 

Paolo saltò di nuovo in auto e non riuscì a chiudere lo sportello 

perché Mario era già sfrecciato via, verso casa sua. 

C’era gente che iniziava a sbucare da ogni anfratto, ma senza 

problemi i cinque arrivarono sotto Casa Ruoppolo, dove 

notarono sul balcone una presenza statica. Ipotizzarono fosse 

una donna, visti i capelli lunghi e il fisico longilineo, ma non 

c’era tempo. Avrebbero saputo dopo. 

Fin sotto il cancello di casa, a destra del simbolo del rischio 

biologico, si diressero con l’auto per evitare di lasciarla per 

strada e vederla sparire come era successo con le altre auto 

tempo prima. 

Il cancello spalancato permise loro di imbucarsi nel palazzo più 

che velocemente. Le buste erano in mano a Federico e Luciano. 

Nel mentre in cui salivano per la rampa di scale, l’ascensore si 

aprì con un tintinnio e versò due uomini, una donna che venne 

buttata a terra e calpestata e un bimbo che agilmente si diresse 

verso la salita. 

L’ultimo tra i cinque, Paolo, si girò e diede un calcio in testa al 

piccolo indemoniato al quale mancava un braccio, ma non la 
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voglia di mordere. Questi barcollò, permettendo ai cinque di 

proseguire perché i due uomini erano inciampati nel pargolo 

intontito. 

Mario mise mano alle chiavi di casa accertandosi a ogni piano di 

avere in mano quella giusta. 

Damiana accusò nuovamente un dolore al polpaccio, ma per 

paura di rimanere indietro tirò un grido per darsi coraggio. 

Dal basso, il bimbo tirò anch’egli uno strillo, liquido e 

assordante, e si risentirono i passi della corsa delle tre furie. 

La porta con la targa recante il cognome di Mario li fece fermare 

tutti e cinque. 

Quando la chiave girò li lasciò entrare. 

 

--- 

 

La porta-finestra era aperta, ma la ragazza al di là del vetro non 

accennava a muoversi. Forse non era una di loro, di quelli 

impazziti, pensò Edoardo, che lentamente scollò la fronte dalla 

finestra e la aprì. 

Allontanandosi, notò di nuovo che sotto i capelli castani 

scompigliati e quegli occhi spenti c’era una bocca insozzata di 

sangue. E spalancata. 

Quando rinsavì, era ormai troppo tardi. 

 

--- 

 

Aperta la porta, i quattro si ritrovarono in casa. Paolo pensò a 
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chiudere la porta, gli altri non riuscirono a pensare a nulla: di 

fronte a loro c’era Edoardo che aveva la parte del corpo dalla 

cintola in giù dentro casa, quella parte dalla cintola in su fuori al 

balcone, avvinghiata da quella figura femminile che avevano già 

notato dalla strada, che ricopriva coi capelli metà volto di lui 

mentre gli addentava voracemente il collo e il sangue sgorgava 

copioso sulla finestra. 
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# 07 
 

 
 

In casa le urla di Edoardo sembravano rispondere a quelle di 

stizza fuori dalla porta d’ingresso. 

La ragazza fuori dal balcone gli stava lacerando pelle e carne dal 

collo con la bocca. 

Damiana urlò e Luciano le chiuse il volto tra le sue braccia, 

Mario e Federico saltarono in direzione della finestra e Paolo 

verso la cucina. Le buste che avevano portato furono buttate in 

un angolo. 

Mario strattonò Edo dalle braccia della tizia mordace, la quale 

indietreggiò leggermente; Federico le diede una spallata e la fece 

barcollare e sbattere sulla ringhiera. 

Edoardo, non portando le scarpe, scivolo nel suo stesso sangue e 

si trovò a terra. Si manteneva il collo che spruzzava 

copiosamente. 

«La finestra!» urlò Luciano e a quell’urlo Damiana rispose con 

un urlo più forte, attutito dall’abbraccio del suo ragazzo. 
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Da fuori la porta d’ingresso, le urla si facevano più forti ancora.  

Federico si spinse all’indietro per rientrare in casa, Mario non 

riuscì in tempo a chiudere la finestra che la donna indiavolata 

fece violentemente capolino nella speranza di addentare qualcun 

altro. Quando aprì la bocca sbuffò come fanno i serpenti prima di 

attaccare. 

Luciano notò con la coda dell’occhio dei lenti movimenti di Edo 

che era a terra, ma la sua attenzione fu poi attratta da Paolo che 

sbucò dalla cucina: alzò in aria un enorme martello metallico e lo 

scagliò pesante sul cranio della tipa. Per tutta la stanza rimbalzò 

il suono della volta cranica che si spaccava in due e la donna 

stramazzò al suolo, tra il balcone e la stanza. Paolo s'inginocchiò 

continuando a maciullare la testa già distrutta della donna con 

colpi sempre più violenti, con sempre più cattiveria, fino a 

quando Mario non lo strattonò lontano dalla poltiglia che aveva 

creato, intimandogli: «E basta, Thor!» 

I minuti gocciolarono pesanti; le urla fuori dalla porta 

cominciavano a scemare, fino a zittirsi del tutto. 

Paolo, era fradicio di sangue altrui. Lasciò cadere l’arnese e gridò 

ai due più vicini «aiutatemi!» e insieme a Mario e Federico prese 

la donna di peso e la portò sulla ringhiera del balcone. Poi Mario 

guardò suo cugino con un’espressione interrogativa e spaventata. 

Paolo decise e agì da se: scaraventò la donna di sotto. Federico si 

ritrasse, infastidito. 

Luciano si raggomitolò nell’abbraccio con Damiana che 

singhiozzava sommessamente. 

I due cugini rientrarono per dirigersi verso Edoardo, ma questi 
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dopo essersi trascinato verso la finestra si fece forza un ultimo 

momento e li superò. 

Sospirò «zoccola» e saltò. Saltò oltre la finestra. Oltre la 

ringhiera. 

Mario e Paolo scivolarono nella scia di sangue nel tentativo di 

ritornare verso il balcone. Ma Edo si era già lanciato da sopra a 

basso. 

Federico vide tutta la scena, il salto e sentì il tonfo giù in strada. 

A quel suono, rabbrividì. 

Scivolando fuori, Paolo si aggrappò alla ringhiera per vedere in 

strada. Ma nel punto in cui era caduto Edo c’era solo una enorme 

macchia di sangue sotto il corpo devastato della donna. A 

sinistra di quella strada, in fondo, si udì una voce. Pareva quella 

di Edoardo. Carica di rabbia. 

Paolo strinse le mani intorno alla ringhiera e tirò al cielo una 

bestemmia a squarciagola. Abbassò la testa e chiuse gli occhi. 

Mario uscì sul balcone, a passo lento. Non disse nulla, guardava 

il cugino che era riuscito a buttare giù quel mostro a forma di 

femmina umana: in quel modo gli aveva salvato la vita. A lui e 

agli altri. 

Luciano riaprì gli occhi e le braccia e fece sedere Damiana sul 

divano che respirava a singhiozzi. Poi guardò davanti a sé e si 

piegò a terra. Edoardo aveva lasciato qualcosa. 

«Oh», disse Luciano. Nessuno gli diede retta. 

«Edoardo ha lasciato qualcosa», fece di nuovo. 

Paolo guardò di nuovo verso sinistra della strada, ma non sentì 

più nulla. Così rientrò. Mario si avviò prima di lui e prima ancora 
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Federico. 

Trovarono inginocchiato Luciano su una scritta. Fatta col 

sangue. 

«Che significa?» fu la domanda sospirata di Damiana, la quale si 

alzò mollemente dal divano e si diresse nel punto in cui era 

prima caduto Edoardo. 

«Voi che dite?» rigirò la domanda Luciano agli altri tre. 

Tutti e cinque accerchiarono quell’inquietante scritta che diceva: 

28 sec dopo. 

«”dopo”» lesse ad alta voce Federico Menabrea. «Si riferiva 

all’aggressività di ‘sta gente?». 

«”28 sec” che sarebbe?» chiese questa volta Mario Ruoppolo. 

Gli altri quattro in coro fecero: «”ventotto secondi”» come 

illuminati d’incanto. 

«L’unico che non c’era arrivato sono io. Ottimo». 

«Ventotto secondi e si aggredisce?» propose Luciano Gruosso. 

«Cosa si aggredisce?» richiese Mario. 

«Il cazzo» fece nervoso il cugino Paolo Pasolini. «Secondo te, chi 

aggrediscono? Agli altri, no?». 

«Credo si riferiva al tempo che ci impiegano a diventare così» 

azzardò Damiana De Arcangelis, con voce tenera. 

«Ventotto e non trenta… troppa precisione» fece notare Mario. E 

assunse l’espressione da pensatore. 

Paolo gli diede uno schiaffo tra capo nudo e collo e gli fece: «Li 

avrà contati, i secondi. Quando correva da una base all’altra, 

Edoardo per non farsi prendere dalla paura contava quanto 

tempo ci metteva». 
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Era vero. Quando giocava a baseball faceva di tutto per non farsi 

prendere dall’emozione. Un modo tra i tanti era quello di tenere 

il tempo mentalmente. 

Dopo ciò, a uno a uno si alzarono di lì e si avviarono in cucina. 

Guardarono la striscia di sangue a terra e la scavalcarono come 

se fosse stata un fiume profondo e largo da evitare. 

Si sedettero e parlarono per ore e ore, cercando di dimenticare 

cosa avevano appena visto e fatto. 

Iniziarono a parlare ognuno di cosa avevano visto, di quello che 

avevano provato nel vedere la gente impazzita, di che fine 

avevano fatto gli altri, di cosa avrebbero fatto. 

Mario raccontò della corsa per recuperare Federico, mentre 

Paolo si tolse la maglia zuppa di sudore e sangue e la buttò giù; 

Luciano descrisse la montagna di cadaveri che avevano visto nel 

minimarket, con Damiana che annuiva in continuazione. 

Tra i discorsi, Mario corse in camera sua e ritornò con una 

cartina di Mugnano e delle penne. 

Gli indici di tutte le loro mani segnavano qui e là, si 

sottolineavano con i polpastrelli zone in cui qualcosa avevano 

visto, sentito, provato. 

Segnarono le strade in cui erano stati tutti e sei. Compreso 

Edoardo. Quando fu fatto il suo nome, tutti e cinque provarono 

una strana angoscia. Molto strana, perché per loro Edoardo non 

era proprio morto. Non era più Edoardo. E chissà ora dove 

poteva essere scappato. 

Decisero di fare qualcosa. 

Intanto, di cenare. Dopo aver lavato via le pozze di sangue sparse 
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ovunque in cui galleggiavano fettucce di pelle e scaglie di ossa. 

Federico pensò a cucinare qualcosa di ciò che c’era nelle buste 

buttate via poco prima; Damiana e Luciano lavarono via 

frattaglie e liquidi e la scritta lasciata da Edo; Mario dopo essersi 

lavato si cambiò d’abito e disse agli altri di potersi prendere i 

suoi vestiti nell’armadio; anche Paolo si ricompose e notò che il 

segnale di internet era scomparso nuovamente e che sullo 

schermo c’erano tante richieste d’aiuto di cui aveva preso nota su 

un bloc-notes. 

A fine pasto, un piatto enorme di spaghetti al tonno (Federico 

aveva aperto una passata di pomodori, ma il rosso gli aveva fatto 

ricordare il sangue e l’aveva versato nel lavello) e due-tre 

bicchieri di vino a testa, fu inesorabile la domanda: «E ora?». 

«E ora non si sa» fece Paolo. «Intanto noi siamo qua, e siamo 

vivi, e siamo sani». 

«Come avete trovato me, troveremo anche altri. Magari domani 

possiamo, che ne so, vedere se qualcun altro ha bisogno» fu 

l’idea di Federico. 

Luciano proseguì dicendo: «Qui siamo al sicuro, ma chi lo sa che 

siamo qui? Dobbiamo trovare un modo per farci notare». 

«Io ho messo la casa a disposizione, quindi...» fece Mario semi-

serio. Tutti lo guardarono, e lui continuò: «Okay, vedremo che 

dobbiamo fare. Ora però ho solo voglia di dormire e svegliarmi 

sapendo che siamo i protagonisti di Candid Camera». 

«Abbiamo visto che internet va e viene, come la televisione. 

Cerchiamo di informarci in qualche modo: deve esserci per forza 

qualcun altro ancora sano, no?» disse Damiana che guardando 
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negli occhi del suo ragazzo riuscì a non scoppiare in lacrime e a 

sorridere, prendendo coraggio. 

Poi lo sguardo si posò sull'orecchino che gli aveva regalato nel 

momento esatto in cui era iniziato tutto quel casino, quello a 

forma di teschio e si rabbuiò. Luciano le si avvicinò e la circondò 

con un abbraccio. 

Tolsero tutto dal tavolo e Paolo lasciò la mappa in bella vista. 

Raccolse poi da terra il martellone che era finito sotto un mobile 

e lo andò a sciacquare in bagno. Mario gli chiese «Sono anni che 

vivo qua e non l’ho mai visto». 

«Ma visto che non lo usi mai, non sapevi manco dov’era» fu la 

risposta di suo cugino che si asciugava le mani. 

I cinque si misero a dormire, ognuno si scelse un letto, un 

divano, una brandina. 

Ognuno pensava al domani. Sperava in domani. Ne era anche 

impaurito. 

Intanto, fuori la finestra, Mugnano era assediata da gente 

impazzita. 

E non solo. 
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Note finali 

(le proverbiali quattro chiacchiere) 
 

 

 

Questa è la parte che mi affascinava di più ogni volta finivo un 

libro di Stephen King. Mi dicevo, cazzo, quest’uomo non solo è 

riuscito a spillarmi soldi per il suo libro, ma riesce a guadagnarsi 

il mio tempo con ‘ste note finali, anche dopo aver finito la storia. 

Mi affascinava il fatto che si mettesse a raccontare i perché del 

suo romanzo riguardo i personaggi, le ambientazioni e così via. 

Chiamatemi illuso, ma io penso che uno che sa di avere sicuro 

successo non è tenuto a narrarti nient’altro che il suo racconto. E 

King non si limitava a dire grazie. Perché, secondo me, lui ci 

tiene davvero ai suoi lettori. 

Io mi sento in dovere di dire scusa, più che grazie. 

Nel 2007, quando ho iniziato questo progetto, c’era una schiera 

di persone, modesta ma di tutto rispetto, che mi seguiva con 

passione. Ho promesso loro che avrei continuato ogni settimana 

a scrivere sul blog, perché l’idea principale era quella di fare di 

28 Secondi Dopo una serie seria. 

Ma quando arrivava il giorno stabilito, mi ritrovavo a sfasciare la 

tastiera a botte di Canc perché tutto ciò che scrivevo non aveva 

senso. Ero mosso dalla necessità, più che dalla voglia. 

Ho creato questo .pdf [dopo la pubblicazione sul blog a puntate, 

questo romanzo fu messo on line sul mio sito, appunto in 
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formato .pdf, nda] nella speranza che ci siano nuovi 

appassionati, questo sì. 

Ma soprattutto per chiedere scusa e dire grazie ai miei vecchi 

sostenitori. In particolar modo a Giovanni e a Biagio (non c’è 

bisogno dei cognomi, loro sanno che mi riferisco a loro), che 

stanno ancora aspettando il proseguo di questo progetto. 

Tranquilli, ho già tutto in testa, le carte imbrattate da appunti e il 

cursore di Word pronto. 

Però, citando di nuovo zio King, il solo pensare ciò che si vuol 

scrivere non fa di te uno scrittore. 

E allora è meglio darsi da fare. Sono passati quattro anni. E’ 

passata un’era geologica, direi: le idee si sono finalmente 

sedimentate. 

Grazie anche a Fabiana, la mia agrodolce metà, che per i miei 

caprici letterari è sempre al mio fianco, e non solo per questo 

motivo. 

Ai miei, che sopportano la mia acredine nei confronti del genere 

umano quando squilla il telefono, suona il citofono e io sto alla 

tastiera dopo eoni di indecisione sullo scrivere o meno le mie 

puttanate. 

E, soprattutto, grazie a te lettore… no, questa non si può proprio 

leggere. La usa già King, gli ho già rubato troppi motti. 

Dicevo, a chi avrà avuto lo stomaco di finire questa prima parte 

del progetto 28 Secondi Dopo e ha davvero disfunzioni epatiche 

al punto tale da voler proseguire nella lettura, gli dico 1) che 

esistono libri migliori a poco prezzo; 2) che se proprio ci tiene, la 

seconda parte sarà annunciata sui miei siti già riportati sopra. E 
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si chiamerà “Endemia”. 

Si vede proprio che l’esame di Igiene e Parassitologia mi è andato 

alla testa. 

 

Enjoy.                                           

                   

 Antonio Liccardo 

venerdì 7 ottobre 2011, 

Mugnano di Napoli (NA) 


