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A Giovanni P. e Biagio D. S.,

gli ottusi che, pur dopo cinque anni di vane attese, ancora
stanno a chiedermi di continuare ‘sta storia.
Al vostro cattivo gusto, ragazzi.



A vederlo in quello stato non sembrava, ma Edoardo & sempre
stato un ragazzo pieno di vitalita, con la voglia di stare bene e far
stare bene tutti, amici, parenti, conoscenti e sconosciuti. Ha
sempre visto tutto bianco.

E sempre stato cosi, fino a trenta minuti prima di vederlo nello
stato in cui si presentava.

Chiara lo aveva lasciato, e il nero colava sul bianco al quale era
abituato per vedere il mondo. Piu che nero, marrone. Un mondo
di merda.

Chiara lI'aveva mollato, ma non a parole, né con una telefonata
improvvisa o tramite un sms come e di moda ultimamente. Di
sicuro, Edoardo avrebbe preferito gli usi dei “giovani d’oggi”.
«Zoccola», digrignava tra i denti, camminando a passo svelto, da
maratoneta. Se avesse davvero corso in una gara col testimone
tra le mani, sarebbe stato capace di superare senza stanchezza gli

avversari, i colleghi del proprio team, il pubblico, gli
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organizzatori, la federazione... uccidendoli tutti a colpi di
testimone.

«Zoccola», ripeté, quasi sputando la parola. Ma non c’era da
dargli torto.

Edoardo Stramaccio aveva alcune passioni, ma il baseball era lo
sport in cui eccelleva. Perché era un talento naturale, perché
aveva affinato la sua tecnica, perché questo sport a Napoli era
poco praticato. Comunque sia, in questo primeggiava alla
grande.

Per amore di Chiara De Sivo, giovane impacciata matricola di
lingue conosciuta quasi per caso in metropolitana ma della quale
era innamorato perso, aveva preso il baseball, la chitarra
elettrica regalatagli dal padre per i suoi dieci anni, le birre con gli
amici a Pozzuoli, le serate in mutande a giocare a Ultima on line
e le aveva sotterrate. Non per far germogliare il tutto: per dar
loro I'estremo saluto.

Chiara le sue passioni invece le coltivava, eccome. Quelle le
curava, e trascurava Edoardo che le stava dietro come un cane
che, si sa, piu lo si calcia e piu si affeziona. Sopra il buco
profondo di Edo, la terra era cosparsa di sale.

Quella sera, Edoardo voleva parlare con Chiara, che ultimamente
era restia ad accettare telefonate, non si faceva trovare a casa e ai
messaggi se avesse risposto in cirillico sarebbe stata piu
comprensibile. 1l giocatore di baseball mancato allora decise di
prendere i mezzi pubblici e raggiungerla a Napoli centro, dove lei
viveva con altre tre ragazze.

Giunto fuori al suo portone, noto un’auto che nei giorni passati
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aveva gia adocchiato ma senza farci troppo caso. Ricordava di
averla gia vista, ma non s'era mai avveduto di chi ci fosse stato
all’interno.

Nell’auto, Chiara rideva con un tipo dall’aria mezza losca e mezza
altolocata.

Edoardo fisso I'auto, dal davanti, e si blocco con i suoi occhi color
ghiaccio sbarrati. Perché in quel preciso istante Chiara stava
attaccata bocca a bocca col cafone che sembrava puzzare di soldi.
Quando si stacco, la giovane impacciata (e zoccola, come inizio
gia a pensare Edoardo) guardd in avanti sorridendo. Vide
Edoardo che sembrava aver visto la Medusa negli occhi, e il suo
sorriso si smorzo. Impercettibilmente, ma si smorzo.

Chiara di scatto apri la portiera della lussuosa macchina, mentre
il suo homme fatale restava al lato guida con I'aria di sfida che
ammicava un tu ci stai da 5 mesi, io me la scopo da 5 anni.

A Edoardo brillavano gli occhi, ma non lacrimava. Li aveva
lasciati troppo aperti, senza battere palpebra.

«Amore» comincio cosi la presentazione della solfa della zoccola,
come continud a pensare Edoardo, «amore, io avrei voluto
dirtelo di persona, ma hai gia visto tutto tu quindi é inutile che io
ti spieghi nulla. Lui lo conosco da anni, é stato il mio primo
amore» e si giro verso il suo primo amore villano ma possidente,
che di rimando le mando un’occhiata come a dirle “sono 5 anni
che non puoi fare a meno di me”. Poi si rigiro verso Edoardo (che
intanto boccheggiava tipo tonno che ha capito che finira in
scatola) e continuo con «e tra noi non & mai finita. lo ti amo,

cioé, ho imparato ad amarti, ma ho avuto troppo poco tempo per
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capirlo. E lui...» girandosi ancora una volta verso il provocante
bifolco dalla vettura sfavillante, il quale aveva assunto la classica
posa da pornoattore soddisfatto dopo lo schizzo finale. Ritorno a
fissare Edoardo e concluse «..lui non mi ha mai voluta
lasciare!».

Edoardo, o almeno il busto di marmo che era divenuto,
boccheggiod una parola. Non si capi.

«Dimmi, amore» gli sussurro lei dolcemente con occhi languidi.
«Zoccolal» sbotto Edoardo. Il mondo intorno a lui ritorno a
girare, si giro anch’egli, le volto le spalle e ando via. Non seppe, 0
meglio non capi, le richieste di perdono da parte della ragazza
impacciata di cui si era innamorato ma che a sua volta amava un
altro da anni. Riprese la strada per piazza Dante e fece per
tornare a casa.

Per tutto il viaggio in metropolitana e nel 165 che l'aveva
accompagnato fino al bivio di Mugnano, Edoardo scandiva
guella parola gia ripetuta oltremisura anche per rispondere a
vecchiette che gli chiedevano il posto a sedere o al controllore
che gli aveva invitato a esibire il biglietto.

Una volta sceso dal bus, abbasso la testa e percorse la strada
verso casa imprecando tra i denti.

Edo si ritrovo un mare di auto che sfrecciavano da Mugnano
verso le due direzioni possibili: Chiaiano e Marano.

Due macchine si tamponarono violentemente, ma nessuno si
fermo o scese dal veicolo per costatare I'entita dei danni. Dai

finestrini, avevano tutti le facce impaurite e alcuni di essi si



voltavano all'indietro esclamando parolacce, bestemmie e
intimando a chi era davanti di sbrigarsi.

Come togliendosi un paio di cuffie invisibili dalle orecchie che gli
stavano trasmettendo una voce alla mente che gli diceva
pedissequa Dimmi, com’¢ la tua ragazza? E una..? - voce
anonima alla quale lui rispondeva come sopra - , Edoardo senti
alzarsi un boato di clacson, urla umane e inumane e piccoli tonfi
e scoppi lontani e vicini di collisioni ed esplosioni. Si senti
sbattere la realta in faccia, gelata come una secchiata d’acqua
fredda in inverno inoltrato.

Mise a fuoco la vista su di un‘auto caricata con sacchi
dell'immondizia stracolmi di oggetti di varia natura — alimentari
e vestiario — che cadevano ogni volta che il guidatore premeva di
scatto sull’acceleratore. Dentro, una bimba dagli occhi chiusi
dalle lacrime e la bocca aperta per il pianto aveva le manine sul
finestrino del sedile posteriore, in direzione di Edoardo, che
intanto aveva di nuovo perso l'uso della motilita nell’analizzare
guella scena.

Nell’angolo di strada dove s’era fermato (bloccato), Edoardo
allungo la vista in direzione della strada per Marano poiché
aveva sentito un colpo di fucile. Da quella direzione una donna
mora in camicia bianca e a chiazze rosse correva con movimenti
disarticolati tra le auto che si accartocciavano tra loro. Due auto
si accostarono troppo e la donna che in quel momento ci stava
correndo in mezzo ne rimase incastrata. Urlo al di sopra di ogni
suono, ma forse incosciente del dolore cercava di divincolarsi

dalle lamiere. Si volto verso uno dei due abitacoli tra i quali
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giaceva e allungava le braccia dimenandole come una forsennata
e aprendo e chiudendo le dita.

Edoardo senti con l'orecchio sinistro che si stava avvicinando
gualcuno, di corsa, ma non ebbe il tempo di muoversi — in realta
non l'avrebbe mai fatto — che tre persone gli sbatterono contro,
mentre uno gli ordinava «Fuje! Muovete!».

Per la violenza dell'urto, Edoardo batté a terra di fondoschiena, e
si ritrovo seduto. Cosi, si sveglio dalla pietrificazione della
Medusa che per due volte I'aveva inceppato e cerco di rialzarsi.
Ma i suoi movimenti furono rallentati da un’altra scena
agghiacciante che si svolgeva a poche decine di metri davanti a
lui e subito dietro il pullman rimasto fermo per il traffico che
s’era creato.

Mentre tutto intorno le esplosioni si moltiplicavano, le urla degli
uomini e il pianto delle donne si mischiavano in una eco
metallica, gli spari punzecchiavano l'udito una volta a sinistra,
una davanti, una sopra, Edoardo avvisto un uomo in tuta in
preda alla disperazione correre verso di lui ma, dopo una
manciata di secondi, prima in tre, poi quattro, infine cinque
persone sbucarono dalle auto in strada e lo assalirono, urlando
frasi sconnesse e incomprensibili mentre lo pestavano, lo
calciavano, e una volta a terra, infierendo come lupi su una lepre
che non era stata abbastanza veloce, lo morsero e continuavano a
morderlo.

Alle grida gorgoglianti dell’'uomo e alla vista dei cinque uomini
impazziti (lo stavano mordendo!), Edoardo decise di scappare

via. Ma non sapeva dove.
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Mosso dalla paura, il primo luogo che gli venne in mente fu casa
sua. Cio significava che doveva entrare a Mugnano, da dove era
sbucato quell’oceano in tempesta di auto. Comunque sia, anche
da Marano e Chiaiano fiumavano lamiere, quindi la scelta era
owvia.

Non memore della lontananza di casa da quel punto del paese,
Edoardo corse a perdifiato in direzione Piazza Municipio, la
piazza centrale di Mugnano.

Non vedeva, non sentiva, ma percepiva che alla sua sinistra, sulla
strada, c’erano due ambulanze in fiamme sulla carcassa gia
bruciata di una station-wagon, gente semiviva o inerte bloccata
tra paraurti e cofani, un palo della luce fracassato su una fila di
vetture vuote o quasi; alla sua destra, negozi dove la gente usciva
carica di roba, tre persone si contendevano un’auto a pugni, una
donna sanguinante a terra che singhiozzando tendeva le mani in
cerca d’aiuto; davanti a lui, un’orda di individui che si
riversavano in strada, che ruzzolavano e si rialzavano.

E correva, correva soltanto, a volte saltando qualcosa, spesso
gualcuno. A ogni incrocio, senza esitare, Edoardo sfrecciava
scansandosi autoveicoli in fuga o in fiamme.

Da una traversa uscirono due figure, un uomo in cio che restava
di giacca e cravatta e una ragazzina nemmeno maggiorenne dai
capelli unti di sangue, che iniziarono a rincorrerlo per qualche
decina di metri. Edoardo scatto di piu. Stremato dallo sforzo,
sentiva il cuore nelle orecchie e I'acidita sulla lingua.

Distanziati di poco, I'elegante e I'adolescente si dispersero: lei si

butto sul parabrezza di un’auto che stava mettendosi in moto,
11



ululando parole mai sentite, I'altro agguantd una signora che
Edoardo aveva superato e che ora schiamazzava sotto i colpi
sordi e i bocconi animaleschi.

Nella direzione della strada che porta al campanile della chiesa
di San Biagio, qualcuno con tutto il fiato che aveva o gli era
rimasto in gola strillo «Edual!». Ma il panico tappo premuroso le
orecchie di Edoardo che non senti.

«Edua, di qual». Forse si, ma Edoardo ancora non ci sentiva,
qguindi continuo a svicolare carrozzerie, fuochi e corpi riversi o in
movimento.

«Stramaccio, sto qual!», ancora una volta. La razionalita guizzo
per un attimo nella mente di Edoardo, cosicché riconobbe la voce
del suo amico Federico Menabrea. Si blocco in mezzo a una moto
ficcata nel fianco di un camioncino dei fiori e un corpo in
fiamme.

«Muoviti!» consiglio Federico, con la fronte madida di sudore,
gli occhi spalancati e i capelli gonfi in testa senz’acqua o gel.
Sembrava un pazzo.

La razionalita pero fu schiaffeggiata dal panico che oltre ad
avergli tappato le orecchie, oscurd gli occhi di Edoardo e gli
suggeri la soluzione piu elementare: scappare a casa propria.

Edo ghigno qualcosa, una sorta di lamento misto a scuse, e
scappo per la sua strada, tra il delirio della folla e la voce infine
sfiancata di Federico che, perse le speranze, decise di scappare a
sua volta, sgolandosi un’ultima volta per chiamare Edoardo

«strunzol».
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Stramaccio arrivo in piazza, da destra si senti un boato
assordante e come da una diga appena schiantatasi, un torrente
di gente si spintonava, si picchiava, s’'accasciava, si mordeva.
Cosi Edo svolto a sinistra, in direzione del santuario del Sacro
Cuore di Gesu.

Auto dappertutto, con difficolta sali sui mucchi di ferraglia che
puzzavano di benzina. Da una di queste, un vetro esplose e una
mano tozza e senza mignolo agguanto il piede di Edoardo che
batté di petto sul cofano. La mano strattono via la scarpa e,
rialzandosi, Edo prosegui la sua folle corsa.

La fatica ormai gli pulsava tra tempie e gambe e bacino, ma
sapeva che se si fosse fermato anche per un altro istante tutti i
suoi muscoli sarebbero divenuti piombo e mai piu ce I'avrebbe
fatta a scattare. Cosi gli venne in mente una partita di baseball,
nella squadra del Parma, mentre correva sul perimetro del
diamante, dopo aver fatto schizzare via la palla con un suo colpo
micidiale, come lo definivano i giornali del luogo.

Ricordava quei cori, Stra-mac-cio! Stra-mac-cio!, come se in
guel preciso frangente la folla folle stesse incitandolo a saettare
tra una base e l'altra fatta di pezzi di parafango e braccia senza
corpo.

«Stra-mac-cio! Stra-mac-cio!», la tifoseria in una sola voce,
come in quella partita contro la squadra del Bologna — prima in
classifica, loro del Parma secondi. Tutti tifavano per lui (sorrise
al ricordo). Quella partita in cui venne a seguirlo pure Chiara
(non sorrideva piu), che nella tifoseria si distingueva come colei

che non sapeva un cazzo di home-run, di casa-base e fuoricampo
13



e non incitava nemmeno a pagarla, quella zoccola che gli aveva
poi proibito indirettamente di gareggiare, di allenarsi e infine di
giocare tra amici.

«Stramaccio! Oh, corri!», la voce divenne una sola forma, che
bestemmmio un santo che Edo non comprse. Riconobbe il suo
amico Paolo Pasolini, che era fuori una Y10 viola in moto,
perpendicolare rispetto al suo tragitto e a porta aperta e sedile
rialzato per permettergli di saltare dietro. Al lato guida qualcun
altro, celato dall’ombra.

Edo si tuffo di testa; Paolo, abbasso il sedile e celermente
richiuse la portiera una volta dentro.

Fortunatamente non se ne accorse, ma Edoardo era inseguito da
decine di persone, tutte con gli occhi grondanti sangue, le bocche
lerce spalancate, le braccia/il braccio restante in avanti e la
voglia di ghermirlo.

Chi era alla guida inseri la prima, e sgommando punto dritto
davanti, in direzione via Marchese Venusio, con l'intenzione di
entrare nella zona detta Zi Peppe.
«Z-zoccol...» fu I'unica cosa che riusci a dire Edoardo Stramaccio
una volta dentro.

Il suo amico Paolo Pasolini non capi la forma di ringraziamento.
Non aveva senso starci troppo a pensare, in quel momento.

In CIUE| momento, tutto aveva perso senso.
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L'Y10 viola sfreccio diretta verso la zona dello Zi Peppe,
lasciandosi dietro il santuario del Sacro Cuore di Gesu, la statua
di Suor Maria Pia Brando che faceva da rotonda in mezzo alla
strada e un gruppo di gente di sesso e eta vari — accomunata
dalla stessa idea di voler far fuori Edoardo — che ululava lemmi
indicibili, sbavava sangue misto a bile e innanzitutto correva
furiosa.

«Va' verso casa tual» decise Paolo che era seduto dal lato
passeggero.

«Tu mi vedi qua, ma io gia sto la» disse ad alta voce il guidatore.
Edoardo, che era saltato sui sedili di dietro e rimase mezzo
sdraiato, fisso il conducente della macchina che transitando
sotto un lampione acceso si rivelo Mario Ruoppolo, cugino di
Paolo. La luce artificiale brillo sulla pelata di Mario.

«’'cazzo ci facevate per strada?», con questa frase Stramaccio

riprese la lingua, con tono accusatorio. Poi per0 penso
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all'inutilita di quell’intonazione e sorrise amaro dicendo:
«sembra che eravate li per incontrarmi apposta».
«Che culo, eh?» ironizzo Mario. Il suo viso immobile, guardava
attento la strada. «Ringrazia Paolo e il suo vizio di merda: era
senza sigarette. Poi stavamo andando...».
Paolo tossi e Mario tronco la frase di scatto.
Edoardo non capi e inizio a girarsi e rigirarsi a destra e sinistra e
dietro, per controllare.
Mario cambiava meccanicamente le marce senza distogliere mai
lo sguardo dalla via che presentava resti d’auto, resti umani, resti
di abitazioni, a volte tutt’e tre resti insieme (su una Panda bianca
era sprofondato un armadio, e nella Panda c’era qualcuno che
mollemente si muoveva).
Paolo bestemmiava continuamente divinita svariate, quando
oramai erano vicino casa di Mario, inoltratisi in pieno centro
dello Zi Peppe.
Mario tiro il freno a mano nei pressi del marciapiede dove era
solito lasciare la vettura. All’'angolo di strada piu avanti, un vero
e proprio angolo retto, erano accatastate, infilate e incastrate una
dentro l'altra una decina di veicoli a due e quattro ruote.
Dai finestrini sfondati restavano appese braccia senza vita e
grondanti sangue. Pareva una montagna meccanica di fameliche
bocche bavose, la quale lasciava appena appena uno spiraglio
accanto al muro per poter infilarsi e transitare dal lato opposto.
A parte questo scempio, insieme allo sfacelo di pali della luce a
terra, corpi ancora fumanti e fragori lontani, una fastidiosa
calma regnava tutto intorno alla Y10 immobile.
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«Scendiamo?» ansimo Edo.

Paolo alzo la mano sinistra e comando: «No, aspe» a voce flebile.

Pareva non volesse rompere quel silenzio che li stava mettendo a

disagio.

«Sl, aspettiamo che ci entrino in macchina» disse Mario con lo

stesso tono di voce di Paolo, con una vena non indifferente di

ironia.

Paolo gli si rivolse rabbioso. «Ne strunz, voglio vedere se si sono

accorti di noi. E poi scendiamo».

Mario accese il quadro della macchina, i fari si riaccesero

illuminando la montagna dalle molte bocche (da una palla di

lamiere, un avambraccio penzolava, attaccato al resto del braccio

da un lembo di pelle), poi abbasso i finestrini. Non di molto,

giusto per far arrivare alle orecchie qualunque suono nel raggio

di pochi metri: casa Ruoppolo era giusto dietro quell’angolo, e

bisognava infilarsi nell’'unica apertura disponibile.

Di lontano, dal cielo, dalla parte della Circumvallazione esterna,

appena fuori Mugnano, tra Mugnano e Giugliano, provenivano i

suoni di scontri dauto, sirene, colpi darma da fuoco,

detonazioni. Ma nello Zi Peppe non un rumore.

«Jamme, ja» saltdo Ruoppolo, spalancando la porta e buttandosi

fuori.

«Aspé, non..» tuono Pasolini. Un microsecondo dopo si

convinse e rassegnato ordino: «vabbuo, vai, vai!», quasi volendo

buttare a terra la portiera che apri di scatto.

Stramaccio si lancio dalla porta del pilota, che intanto aspettava

che tutti fossero scesi e che poi chiuse la porta, infilo la chiave
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nella serratura e la blocco.
«Mario, che cazzo chiudi?» sbraitdo Paolo dall’altro lato. La sua
voce echeggio. Edo fissava tutte le direzioni nell’attesa che
gualcosa potesse sbucare dal nulla.
«Abitudine», si scusd Mario, mettendosi pero in tasca le chiavi.
Tutti e tre fissarono la montagna di auto che li bloccava.
L’avambraccio al di fuori del finestrino non penzolava piu, e una
volta fermo la pelle che lo tratteneva si lacero e cadde
fragorosamente su un cofano di una vettura oramai
irriconoscibile sia nel modello sia nel colore.
Il puzzo di carne bruciata e carburante e la vista di quello strazio
fecero piegare Edoardo in avanti. Vomito solo bile, a fiumi,
accumulata per la corsa prima di balzare nell’auto di Mario. Era
digiuno dal pomeriggio e I'ora di cena era passata da un po’.
Rialzo la testa, e con il dorso della mano si asciugo le labbra.
«Non ce la faccio a correre», boccheggio Edoardo.
«Che vuoi correre? Andiamo piano, non sia mai attiriamo
gualcunox rispose Paolo che fece cenno con la mano di seguirlo.
Mario controllo di avere a portata di mano le chiavi di casa, e
una volta sicuro fece di si con la testa e inizio a camminare a
occhi spalancati, come se volesse attraversare con lo sguardo la
montagna di ferraglia, svoltare I'angolo e vedere fin fuori la porta
di casa cosa li attendeva.
Edoardo si massaggiava la gamba sinistra, gli doleva, forse aveva
un crampo. Si accodo ai due suoi amici.
Paolo Pasolini era al capo della fila che guardava ai lati, Mario
Ruoppolo in mezzo fissava dinnanzi a s€, Edoardo Stramaccio in
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coda che si voltava ogni due passi.
La fessura tra muro e ferro era vicina, dal cumulo metallico
I'olezzo disgustoso del mix carne calda e propellente per auto era
insopportabile. Paolo impreco a bassa voce, Mario si tappo naso
e bocca, Edo rutto in procinto di svuotare di huovo lo stomaco.
Paolo sali sullo scalino del marciapiede e lento si appresto a
varcare quel confine e girare I'angolo.
Dall'imbroglio di macchine si senti uno scoppiettio. Poi il guaire
di un cane.
Tocco a Mario, che si appoggio al muro strusciando per evitare di
stare a contatto con lI'aria malsana che la montagna sprigionava.
Al turno di Edoardo, il quale tremava come una foglia al vento,
Paolo e Mario avevano gia svoltato I'angolo e la strada dinnanzi
loro si presentava catastrofica come il resto di Mugnano, ma
sempre sgradevolmente silente.
L’appartamento di Mario era situato al terzo piano di un palazzo
di cinque, svoltando a sinistra dell’incrocio che si parava davanti
ai due cugini.
A destra, una Brava color celeste era sbattuta in un palo della
luce. L’avevano riconosciuta. Nel momento in cui il cervello stava
comunicando loro di chi fosse quella vettura, dalla montagna di
auto aggrovigliate un cane abbaio dolorosamente. Proprio nel
momento in cui Edo ci stava marciando vicino, il quale salto
energicamente, tanto da far saltare dallo spavento i due cugini
gia avviatisi con una maleparola.
Il silenzio si squarto in due, mentre I'eco di quel «Cazzo!» faceva
a brandelli cio che restava della quiete che avvolgeva il luogo.
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«Che urli, facc’e cazzo!», Paolo richiamo l'attenzione di Edoardo
che intanto vibrava dal terrore improvviso.
Edo si giustifico: «Il cane...», indicava con entrambe le mani
I'ammasso ferroso appena sorpassato. E i suoi occhi, le sue mani,
le sue gambe, si pietrificarono. Dietro Mario e Paolo, piu in Ia,
sgusciavano da un angolo di strada delle persone. Alcuni
camminavano, altri zoppicavano.
Un gruppo di quattro, poi altri dodici, un altro paio di individui
corse dritto verso un muro e vi si schianto contro.
Tra di loro, un bambino in pigiama cadde in avanti, certi lo
calpestarono, poi si rialzo come se niente fosse.
Una donna aveva un seno di fuori che pendeva molle di qua e di
Ia, schizzando sangue.
Molti avevano una sola scarpa.
Un vecchio era privo del braccio sinistro.
Un giovane era stato trafitto da un coltello da cucina in una
spalla.
Tutti avevano lo stesso sguardo folle. Ad alcuni mancava un
occhio, o comunque un pezzo corposo di faccia, rivelando cranio
o il paesaggio alle loro spalle.
Comunque, tutti si fermarono alla vista dei tre.
I tre alla vista di tutta quella gente urlarono impauriti come non
mai.
Mario, Paolo e Edoardo fuggirono a sinistra dell’incrocio, verso il
palazzo di Mario.
Edoardo era piu lontano e riusciva malamente a muovere le
gambe.
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Quelli che erano sbucati all'unisono spalancarono la bocca ed
emisero un gridolino di piacere. Sorrisero, forse d’istinto. E
famelici corsero in direzione dei tre.
Paolo e Mario svoltarono lesti lasciandosi alle spalle Edoardo che
lacrimava a ogni passo fulmineo. Era quasi arrivato alla svolta. E
anche il gruppo affamato.
Mario tiro fuori dalla tasca il mazzo di chiavi e cerco quella con la
scritta cancello. Nervosamente, perquisiva il fascio di metallo
che tintinnava al tremore delle sue mani.
«E trova, trovala!» impose Paolo, che agitato si girava
all'indietro nella speranza di veder sbucare Edo. Niente.
Edoardo era sfinito. Ogni passo era una pugnalata elettrica sotto
al tallone, lungo la schiena, pulsando in testa. Guardava la
strada, la gente in corsa, il cielo scuro, lo sfrecciare delle luci,
tutto al rallenty. La sua ragione gli aveva sussurrato che ai
prossimi tre passi avrebbe bloccato piedi e polpacci e cosce a
terra, e che avrebbe permesso a tutta quella gente di ridurlo in
poltiglia. Tanto, si sentiva gia poltiglia insaccata dentro una
guaina di pelle.
Il piede sinistro, quello senza scarpa, tocco terra, il ginocchio si
piego e tutto il peso gli gravo sopra. Uno. Di fronte, un tizio
cadde sotto al calpestio dell’orda inferocita e non si rialzo piu.
Edo scattd in avanti premendo poi il piede destro sull’asfalto.
Due. Una vecchia tra le tante persone spalanco cosi forte la bocca
che le si potevano vedere le tonsille gonfie di pus.
Il ginocchio destro di Edoardo Stramaccio, grande giocatore di
baseball prima di conoscere Chiara De Sivo che l'aveva ridotto a
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una pianta piuttosto che a un fidanzato, si piegd di nuovo per
dare lo slancio al corpo per proseguire. Tre, ultimo passo.
Al centro dell'incrocio, dove a sinistra fuori a un cancello Mario
cercava le chiavi per aprirlo e di fronte a capo di un gruppo
scatenato c’era un folle con la barba incolta e sporca di sangue
che avanzava velocissimo a braccia tese in avanti, Edoardo si
blocco. Come la ragione gli aveva promesso. Quella sera, Medusa
lo aveva colpito per la terza volta.
Paolo gli salto addosso e lo tiro a sé, urlandogli «Oh! Vieni!».
La ragione di Edo fu vinta dall’istinto di Paolo Pasolini, che era
tornato indietro a riprenderselo. A salvarlo.
L’'uomo con la barba sporca casco e tre persone gli ruzzolarono
addosso. Gli altri continuarono la corsa, rabbiosi.
«Mario! Apri!'» gridava Paolo mentre filava e tirava per un
braccio il suo amico Edoardo verso il cancello ancora chiuso.
Mario fu fortunato perché al grido di suo cugino riusci a trovare
la chiave giusta. Cancello. E fu felice di sgolarsi con un secco
«Fatto!» mentre infilava la chiave nella toppa. Al primo giro, la
serratura scatto.
Paolo, che trascinava lI'ormai senza vitalita Edoardo, si getto
violentemente su Mario che batté sul cancello spalancandolo con
fracasso.
Dalla feroce calca una voce di donna (almeno cosi sembro)
schiamazzo una parola senza senso. Una voce piu roca le rispose
allo stesso modo (cosi sembrava almeno). Gli altri continuavano
a gridare, erano a due passi dal cancello e il grido era eccitato,
idrofobo.
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Edo inciampo sulle tre scale che separavano il cancello esterno
col cancello d’entrata al palazzo, spinto da Paolo; Paolo si volto
rapido e spinse con le mani il cancello per chiuderlo; Mario diede
una spallata al cancello per serrarlo, provocando un tonfo solido
di chiusura.
Tra i ferri del cancello, un pugno arrivo al volto di Paolo. Questi
bestemmio furioso, si ritrovo seduto accanto a Edoardo. In
mezzo al casino che si trovava a terra, Paolo afferro il bastone
spezzato di una scopa e si lancio verso il cancello.
Mario ebbe semplicemente il tempo di accorgersi dello scatto di
Paolo, e si lancio di lato. Il pezzo di legno gli sfiord un orecchio e
oltrepassando il cancello affondo nel petto di un uomo tozzo in
salopette che aveva ancora la mano serrata a pugno. L'uomo
abbasso la testa e guardo, sempre con gli occhi spalancati e
iniettati di sangue e odio, quel legno conficcato sotto il suo collo.
Rialzo la testa, come se niente fosse.
Paolo aveva la rabbia in volto, ma a quella vista si placo. Non
c’era nulla da fare. Anzi si, una cosa restava.
«Saliamo, forza!» intimo Paolo, saltando i tre gradini agilmente
e colpendo con uno schiaffo il volto contorto dal dolore di
Edoardo. Mario gli affondo le mani in petto e lo sollevo di peso.
Il cancello del palazzo era aperto, e i tre salirono le scale sulla
destra. L’ascensore non era a quel piano, ma era conveniente
aspettarlo? Fuori, al di la del cancello esterno, quasi una ventina
di impazziti volevano raggiungerli e farli a pezzi. Ce ne erano
alcuni che si scavalcavano per tentare di oltrepassare dall’alto
I'inferriata. Meglio fare in fretta.
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Paolo faceva le scale a due a due, Edoardo si sforzava di non
perdere la presa di Mario che proseguiva al seguito di suo
cugino.

Terzo piano. Sulla porta di fronte l'ascensore una targhetta
dichiarava Famiglia Ruoppolo.

«La chiave l'avevo gia preparata», sorrise il cugino di Paolo, il
guale fissava impaurito le decine di scale sormontate poco
prima.

Mario Ruoppolo inseri I'ennesima chiave nell’ennesima toppa.
Prima mandata, seconda mandata.

Alla terza mandata, dalle scale che portavano al quarto piano si
senti correre qualcuno verso il basso. Verso di loro.

Ce l'avevano fatta, pensavano. La porta alla quarta mandata si
apri, ma qualcuno balzo dalla rampa di scale.

I tre amici, di cui due cugini, all’'unisono si sgolarono, terrificati,
spacciati.

Tuttavia, riconobbero chi salto loro addosso.
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La porta di casa Ruoppolo era stata aperta, immantinente.

Mario Ruoppolo, con le mani sul mazzo di chiavi nella toppa,
giro la testa e urlo;

Paolo Pasolini, incitando Mario ad aprire piu velocemente
possibile, scatto dietro di sé e urlo;

Edoardo Stramaccio, appoggiato con la schiena al muro, riapri
d’un tratto i suoi occhi azzurri e urlo.

Dalle scale del quarto piano due figuri spiccarono un salto dalla
cima della rampa. E urlarono, due voci diverse, ma acuti della
stessa nota di paura.

D’istinto, Edo si afferro la testa tra le mani, Mario spinse in
avanti la porta di casa sua, Paolo sferro un gancio al volto di uno
di quei due.

Uno dei due si lancio su di Mario, saltandogli alle spalle e
spingendolo in avanti e strillando con voce aguzza. L’altro si

becco il cazzotto di Paolo in piena faccia e rotolo dentro casa.
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I due misteriosi soggetti insieme a Mario si ritrovarono riversi
sul pavimento della casa appena aperta. Paolo saltd dentro casa
con il panico e la rabbia che gli facevano formicolare le mani.
Edoardo abbasso le braccia che gli ricoprivano il volto per
difendersi, si ritrovo solo sul pianerottolo e terrorizzato segui
Paolo.
«Piezz’e mmerdal!» grido Paolo rialzando di peso quello che
aveva colpito in faccia. Allontano il pugno destro, ricaricandolo,
e..
«Oh, fermo! So’ io!» gorgoglio il tizio che con una mano si teneva
il naso rotto e con l'altra cercava di allontanare il colpo di Paolo,
che lo riconobbe subito.
«Luciano?!», si/gli domando Paolo, che con un rapido flash della
mente ricordo la Brava celeste schiantata nel palo giu al palazzo
di Mario, giusto all’angolo oltre la montagna di auto che avevano
precedentemente superato in silenzio. Era l'auto di Luciano
Gruosso.
A conferma, Luciano rispose: «Si, si, fermati!» e con entrambe le
mani allontano Paolo, rivelando labbra e mento coperte di
sangue. «Mi hai rotto il naso, cazzo!» e si ricopri il volto, questa
volta con tutt’e due le mani e piegandosi in avanti dal dolore. Dal
lobo dell’orecchio sinistro brillo un teschio.
Edoardo guardo chi era caduto su di Mario e giaceva con lui a
terra. Capelli castani, ricci, tanti, lunghi. Era Damiana De
Arcangelis, fidanzata di Luciano Gruosso, cugina di Paolo
Pasolini. Fu allora che Edo decise di chiudere la porta di casa, di
appoggiarvisi sopra e scivolare col sedere a terra e tirare un
26



respiro di sollievo.
«Allora l'auto che sta giu € la tua, avevo visto bene» disse Paolo,
massaggiandosi la mano destra divenuta leggermente violacea.
Damiana De Arcangelis si alzo e diede una mano a Mario per
rimettersi in piedi, sussurrandogli «Scusa, Mario».
Mario si rivolse prima a Damiana, dicendole: «non ti
preoccupare, fa nulla», poi a Luciano: «che ci facevate di
sopra?», rimettendosi a posto il collo della felpa.
«Pensavamo di trovarti qui, ma non ha aperto nessuno. Ma avete
visto il bordello per strada?», disse Luciano, cercando di
tamponarsi il sangue che sgorgava a fiotti dal naso.
Paolo corse in cucina dicendo a nessuno in particolare
«Aspettate».
«No, non ce ne siamo accorti, siamo corsi qua perché dovevo
cacare» Mario punzecchio come suo solito. Era ritornato calmo.
Era I'effetto dell’aria di casa sua, forse.
Damiana si frugo nelle tasche e ne tiro fuori una sigaretta un po’
piegata e un accendino rosso. Si mise in bocca la prima cosa che
accese con la seconda, nervosamente. Sbuffo una nuvola di fumo
e disse: «Voi dove stavate?».
Paolo ritorno dalla cucina con pezzi di ghiaccio avvolti in un
panno da cucina che porse a Luciano. «Metti sul naso», gli disse,
poi parld a Damiana: «Eravamo scesi per prendermi le sigarette,
e gia fuori la casa del Marchese non si e capito piu nulla: due
coglioni da una traversa per poco non ci sbattevano addosso,
perché correvano a pazzi. Cosi siamo finiti fuori strada. Mentre
Mario faceva retromarcia una carovana di auto correva nella
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stessa direzione, bussando, sgommando e... non s’é capito piu
nulla».
Mario prese la parola muovendosi tra cucina, corridoio e stanze
varie di casa sua: «io poi ho voluto capire che stava succedendo,
Paolo mi diceva di farci i cazzi nostri».
«E vedi tu! Che ti frega se una banda di stronzi decide di farsi la
Parigi Dakar per Mugnano?» interruppe Paolo con nervosismo.
«Non avevo manco le sigarette, ero io che dovevo dire di
proseguire, N0?».
Damiana continuava a fumarsi la sua sigaretta sbilenca, prese
una sedia e si lascio cadere sopra.
Luciano fece la stessa cosa, tenendo la testa alta col ghiaccio sul
naso, senza mai perdere il filo del discorso.
Edoardo respirava piano, schiena alla porta, sedere a terra, testa
in alto, occhi chiusi.
«Fatto sta» continud Mario «che ho voluto vedere, e proprio nei
pressi del Marchese una macchina si & schiantata nel muro,
guello che la portava e saltato fuori e chi gli stava vicino gli é
saltato addosso e I'hna preso a morsi. Gli ha staccato un
orecchio!», spiego incredulo.
«E Ii hai deciso di tornare finalmente indietro», canzono Paolo.
«E vedi tu!» gli sorrise Mario.
Poi entrambi i cugini si guardarono, abbassarono lo sguardo.
Avevano qualcosa da dire, ma non volevano dirla.
Luciano volle sapere invece Edoardo cosa facesse in giro,
indicandolo con un dito dicendo: «e lui?». Edoardo sembrava
dormisse.
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«Fuori al Cuore di Gesu I'abbiamo visto schizzare tra macchine
incastrate e gente che gli voleva far uscire il sangue peggio di
come ha fatto Paolo con te» fece occhiolino Mario verso
Damiana e riferendosi a Luciano.
«Mi ha preso alla sprovvista», sbottd Luciano facendo cadere il
panno a terra e lasciando che i cubetti di ghiaccio scappassero
sotto il tavolino del soggiorno.
«’'cazzo salti addosso alla gente?» sbottd di rimando Paolo con
voglia di ritornare a menare le mani.
I due si guardarono, poi si sorrisero. Tutto si riacquieto.
Il tempo sembro fermarsi per un istante, che si protrasse
all'infinito e tutti si dimenticarono che Mugnano era sotto
assedio dell'inferno. Per quale motivo, non lo sapevano.
Il proiettarsi di quel tempo senza fine si ritiro nell’istante da cui
era partito dopo un boato enorme proveniente dalla strada.
Edoardo salto dal pavimento su cui era seduto.
Tutti si avvicinarono alle finestre chiuse con le tende aperte.
Nessuno 0so0 aprirle per uscire.
Da quello che si poteva vedere, un fumo denso nero si alzava
dall’abitazione di fronte. Ma nient’altro.
Damiana decise di aprire la finestra per uscire. I rumori piu lievi
si intensificarono: qualcuno gridava aiuto in lontananza, due
spari, urla disumane, altri due spari, il rivoltante odore di
bruciato, carne e plastica.
Damiana richiuse la finestra. E le tende.
«Vediamo se in televisione qualche telegiornale, qualcosa...»
disse Damiana accendendo la luce e la tv.
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Edoardo si butto sul divano di fronte al televisore. Luciano si
manteneva ancora un po’ il naso dolente ma non piu
sanguinante. Damiana prese il telecomando e inizio a scegliere i
canali, cercandone qualcuno visibile, dato che poteva vedersi
solo il formicolio dell’assenza del segnale.
Paolo controllo se dietro al televisore ci fosse attaccata la spina
dell’antenna.
«Ci sta, l'antenna!», gli confermd Mario con voce un po’
accusatoria.
Da Raiuno al canale 10 niente, dopo un po’ di zapping pero in un
canale privato di Napoli si intravedeva un telegiornale. Si
intravedeva era un eufemismo: si notava a malapena, sia il video
che l'audio.
La donna bionda con occhi indeboliti, infossati e intimoriti
sembrava dire: «..da ore si cerca di evac...salita delle forze
dell’ordine non sapr...on uscite di casa, barricat...apoli e province
e le caus...». Il segnale spari del tutto.
«Che facciamo? Qua dicono di non uscire di casa!» dopo tanto
tempo proferi Edoardo.
Mario gli rispose: «C’era bisogno del telegiornale per capire di
non uscire? Se al TG3 c’era il Papa a dirmi di mettermi in strada
in mezzo a quelli, mi facevo buddista». A questa battuta Mario
non sorrise, non gli era piaciuta. Ma l'aveva fatta lo stesso.
Nessuno si scompose.
Paolo si avvio al telefono, alzo la cornetta, compose un numero e
aspettdo. Dopo un minuto, impreco e disse: «A casa mia non
risponde nessuno!».
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Lo stesso fecero Luciano, Damiana ed Edoardo. Con lo stesso
risultato.
Mario prese in mano il cellulare, ma non c’era segnale. Ogni
tanto compariva la scritta sul display solo emergenze, ma pur
chiamando il 113 la linea cadeva inesorabilmente.
Damiana crollo in lacrime e Luciano cercava di farla riprendere,
sussurrandole «su, su» e cullandola in un abbraccio. Non sapeva
cosa fare.
Nessuno sapeva cosa fare, e rimasero chiusi in casa. Per quasi
un’ora ognuno rimase immobile, senza dire e fare nulla. Si aveva
I'impressione che con un piccolo movimento si potesse scatenare
chissa quale altra catastrofe. La teoria del caos nello stretto: loro
erano la farfalla che cercava di non battere le ali, perché si
trovava in quella stessa parte del mondo dove si sarebbe
generato l'uragano.
Passata quasi un’ora, si sedettero tutti e cinque intorno al tavolo
della cucina. La luce ogni tanto si affievoliva, soprattutto quando
c’erano boati.
Brusco, Luciano chiese: «Che si fa?», tenendo stretta la mano di
Damiana che aveva smesso poco prima di piangere. Guardo a
uno a uno i suoi amici e la sua ragazza, ma nessuno gli
ricambiava lo sguardo. Erano a testa china, guardavano il tavolo
come in cerca di qualche idea. O di almeno una spiegazione a
tutto cio.
D’un tratto Mario alzo la testa, fisso Luciano ancora in attesa di
risposte e fece ruotare indice e medio verso il basso: «Aglio e
olio?».
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Tutti gli altri presero a fissarlo come se fosse venuto da un altro
pianeta. Paolo suo cugino ebbe il coraggio di dirgli: «Oh, ma sei
pure tu qua o non credi a niente di quello che hai visto?».
«Che credi, pure io ho una famiglia che non posso sapere come
sta perché ‘sto cazzo di cellulare non piglia», il tono di Ruoppolo
era serissimo, mai stato cosi serio. Poi ricambio: «A parte
guesto, io ho fame. Guarda la» fece cenno con la testa verso
I'orologio a parete che segnava notte fonda «visto I'ora? lo sto
digiuno da ieri sera. Se permetti, almeno mi passa il mal di
stomaco: mi faccio un po’ di pane conx» fece un altro cenno con la
testa mirando il frigorifero «quello che trovo li dentro». E si alzo
per darsi da fare.
«Ti aiuto, almeno mi distraggo» si propose Damiana De
Arcangelis, tirando su col naso ancora occluso per il pianto
liberatorio.
Luciano Gruosso si alzo lentamente e riferi: «lo vado in bagno,
preparate pure per me». Si avvicind a Damiana e le diede un
bacio a timbro, che lei ricambio con voglia.
Paolo Pasolini batté un pugno sul tavolo, giro la testa di lato in
segno di disapprovazione. Il suo stomaco lo tradi
immediatamente, brontolando famelico.
«Siamo in cingque contro uno: pure lo stomaco ti va contro», fece
Mario Ruoppolo aprendo il frigo, che illumino alcuni involucri di
plastica con prosciutti e salami affettati. Si rivolse al cugino con
un sorriso beffardo dicendogli «Hai perso: senti qua che
profumo!».
Edoardo Stramaccio era stato a becco chiuso tutto il tempo,
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dopodiché rivelo a tutti: «Chiara mi ha lasciato» e dopo essere
rimasto cinque secondi muto e a bocca aperta, alla fine concluse
con «Zoccolax.

I presenti si bloccarono di scatto. Luciano torno indietro. Mario
lascio chiudersi il frigo.

Si volsero a lui. Lo fissarono intensamente per un bel tempo. In
coro poi proclamarono: «E meno male!».

«lo € meglio che vado a pisciare, senno dopo ‘sta notizia é capace
che la faccio qua a terra» sottolineo Luciano, e si incammino nel

corridoio.

Trascorsero ore e ore, durante le quali si tentavano telefonate,

zapping televisivi e radiofonici, internet non dava cenni di vita e

gualche volta i cinque a turno facevano capolino dalla finestra

che dava sulla strada esterno. A parte una sonora brezza che

alzava il lezzo di bruciato e sporadicamente qualche botto

lontanissimo in zona della circumvallazione esterna, tutto

taceva. Era uno di quei silenzi che nei film horror tiene ansia per

poi rivelare un’azione da far crepare dal terrore. Con tutto cio, li

non succedeva. Fu richiusa la finestra.

Le ore avanzavano, era quasi mattina, ma non era albeggiato

ancora. Una notte senza fondo.

Luciano e Damiana erano sprofondati nel divano del soggiorno,

lei con gli occhi chiusi, lui li aveva socchiusi.

Paolo si teneva la testa seduto al tavolo della cucina, lo sguardo

perso nel dormiveglia.

Mario tracanno d’un fiato un bicchiere di arancia rossa, e passo il
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cartone col succo a Edoardo che fece lo stesso. E consiglio di
andare a dormire, «Tanto svegli non serviamo a nulla. Teniamo i
cellulari accesi, il telefono e attaccato, chi ci vuole qua stiamo», e
qui il sorriso rivelava nelle sue parole una speranza non
indifferente.
Paolo si avvio al citofono, ascolto dalla cornetta per qualche
secondo e disse: «Quelli che stavano qui sotto non si sentono. Se
ne saranno andati?».
«Che te ne fotte?», disse Edoardo che si avvicino alla porta
d’ingresso, diede tre mandate per chiuderla e lascio la chiave
nella toppa.
Paolo lo ammoni dicendo: «Toglila, la chiave. Se qualcuno riesce
a tornare e noi non sentiamo non ce la fa ad aprire».
Edoardo penso ai tizi che gli volevano fare la pelle, che se pure
avevano in mente di aprire la porta per farlo abbisognavano di
una chiave identica. Ed esclamo «Giusto».
«Allora, si dorme?» sbadiglio dalla poltrona Luciano. Damiana
gia dormiva da un pezzo in braccio al suo fidanzato e a quelle
parole lei ruoto dal lato opposto, come disturbata.
«Okay. Vi porto qualche lenzuolo, senno congelate. 1o vado in
camera mia, ci sta un altro letto. Qua resta una poltrona, fate
voi», Mario prospetto con I'aria di chi non dormiva da secoli.
Paolo disse: «lo mi piazzo sulla poltrona» e ci salto sopra.
Non obiettd Edoardo che disse: «Mi sta bene il letto» e si avvio
con Mario nelle camere in fondo al corridoio. Durante il
cammino, si tolse l'unica scarpa che calzava e la buttd via
noncurante.
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Mario portd in soggiorno cuscini, due coperte e un paio di
pigiami che nessuno mise. Torno poi nella sua cameretta.
Ognuno solo coi propri pensieri, perché?, cosa sta accadendo
dalle altre parti?, & tutto vero oppure ora mi sveglio e tutto
svanisce?, i miei dove stanno?.. e all'unisono si
addormentarono.
I sonno li avvolse premuroso e fuori di casa le tenebre
lasciavano posto ai raggi malaticci di un sole rossastro, un’alba
cosi debole che sembrava ancora notte. Tant’e che nessuno fu
importunato dalla luce fiacca e dormirono piu del dovuto, fin
guasi a sera del giorno appena nato-appena morto.
Luciano si ridestdo, non volle muoversi per paura di svegliare
Damiana che gli si stringeva sul petto. Damiana era gia sveglia,
non volle muoversi per paura che il risveglio potesse ricordarle
che il giorno prima, mentre lei e la sua dolce meta erano in auto
a scambiarsi coccole e regali (lei gli aveva regalato un orecchino a
forma di teschio che lui subito sostitui a quello a forma di cerchi
che gia aveva) ed erano in procinto di fare I'amore appartati
vicino ai campi dello Zi Peppe, un paio di giovani erano saltati
dal buio e battevano forte mani, testa e gomiti sui finestrini
dell’abitacolo.
Luciano che aveva i calzoni un po’ calati scatto per rimettersi la
camicia nel jeans e fece per scendere e darle di santa ragione a
guei due stronzi che li avevano importunati, ma Damiana diede
un urlo agghiacciante. Aveva notato che a uno dei due mancava
di un occhio: l'orbita era vuota e sanguinolenta. L’'altro mancava
di una guancia e mezza arcata dentale brillava fuori.
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Luciano decise di non scendere, di mettere in moto la Brava
celeste in fretta, coi due giovani che rincorrevano l'auto finché
dopo una certa distanza decisero di saltare nel campo buio dal
guale erano usciti e perdersi nell’oscurita.
Per strada altra gente di questo tipo sbucava da incroci, finestre,
auto (molte delle quali prendevano come direzione il centro di
Mugnano). Damiana ricordava solo I'auto che sbandava, Luciano
che gridava «’cazzo facite?» a tutti quelli che gli si paravano
davanti e la botta nel palo che fermo quella folle corsa, dalle parti
di casa Ruoppolo.
Luciano le intimo di scendere presto, e lei si trovo un massiccio
gruppo di veicoli uno sopra l'altro piu in 1a, in uno svincolo che
girava a destra. Sotto queste auto, cinque persone stavano
coprendo di botte, forse peggio, qualcuno che voleva divincolarsi.
«Oh, che fate?» Damiana urld loro contro. Questi sentirono,
prontamente si rimisero dritti, e fissarono i due innamorati con
sguardo perso. Peggio: senza sguardo. Digrignando i denti. Il piu
anziano tra i cinque aveva tra i denti un dito, che gli cadde
guando mostro i resti della dentiera.
Gruosso corse verso Damiana che inizio a tremare e la strattono
per portarla verso casa di Mario Ruoppolo, che era proprio alla
loro destra e alla destra dell'incrocio in cui la sua Brava si era
bloccata.
I cinque balordi sudici di sporcizia e sangue scattarono in avanti
e li rincorsero fino al cancello d’entrata al palazzo che i due
amanti trovarono miracolosamente aperto e che rinchiusero con
veemenza.
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Luciano si awvio verso l'interno del palazzo e la prima rampa di
scale, poi si volto e trovo Damiana che indietreggiava lentamente
senza mai perdere di vista quei quattro (il vecchio non c’era piu)
che scalciavano come puledri pazzi e sbavavano rossa saliva e
parole senza significato. Negli occhi e nei modi, I'odio e la rabbia.
Luciano torno a strattonare Damiana e risalirono fino alla porta
che recava la placca con la scritta casa Ruoppolo. Suonarono il
campanello, picchiavano i pugni sulla porta, urlavano aiuto.
Nessuno rispose, nessuno apri.
Risalirono fino all’'ultimo piano, dove si accasciarono a terra e si
abbracciarono I'uno all’altra, aspettando speranzosi.
Damiana domando a Luciano: «Che sta succedendo, amo?» con
gli occhi gonfi di lacrime e le labbra tremule.
Luciano la strinse piu forte, non rispose.
Passo un bel po’ di tempo, quando dalle scale qualcuno sali. |
due rabbrividirono e si strinsero fino a soffocarsi.
Presto la paura passo la parola alla speranza, perché Luciano
aveva riconosciuto la voce di Paolo che stava incitando Mario ad
aprire la porta. Di volata discesero le scale fino al terzo piano, e
saltarono letteralmente addosso a Paolo, Mario ed Edoardo.
Urlando.
Cosi tutti e cinque si incontrarono.
E Damiana, che in quel momento era stretta a Luciano sul
divano di casa Ruoppolo, non voleva ricordare tutto cio. La sua
mente evidentemente le voleva male e glielo ricordava lo stesso.
Il sole del nuovo giorno, fuori era quasi sparito, debosciato
sprofondava all’orizzonte, quando colpi ripetuti furono sparati
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proprio fuori di li.

Paolo sobbalzd dal sonno e controllo dalla finestra, che appena

aperta fece entrare suoni di guerriglia urbana.

Mitragliatori, un paio di sgommate, qualcuno aveva gridato

«Aiutatemi» e poi non si sentiva piu, una voce ovattata ordinava

«di qua, presto, non lasciateli fuggire» e un plotone di stivali

batteva tacchi e punta a terra rumorosamente, lasciandosi dietro

uno sferragliare che sembrava di mille catene legate insieme.

Tutto questo per quasi un’ora.

Intanto i cinque erano giunti alla finestra e impotenti

ascoltavano senza esporsi per paura di farsi vedere.

Passata quell’ora, si risenti lo sgommare che allontanava un

certo numero di veicoli. E di nuovo la notte prese possesso del

cielo e il silenzio dell’atmosfera.

I cinque furono proiettati di nuovo nella realta. A Mugnano

gualcosa stava accadendo. Non si sapeva cosa, ma stava

accadendo. Finalmente o per sfortuna.

Ancora una volta, un numero imprecisato di vetture transito

fuori il vicolo. Ancora una volta, la quiete rintronante.

Nel silenzio totale, Paolo volle uscire dalla stanza, apri la

finestra, si affaccio dal balcone e rimase fisso, muto, per un

minuto, a causa di cio che vide sulla strada.

Gli altri quattro fecero capolino, gli chiesero cosa avesse visto,

ricevendo alcuna risposta.

Prima Mario, poi Luciano, infine Edoardo e Damiana si

ritrovarono sul balcone per soddisfare il tarlo della curiosita che

li stava rodendo. E si sentirono un morso alla bocca dello
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stomaco.

Proprio al centro della strada, tra la montagna di auto, la
stradina per il cancello del palazzo in cui erano e la Brava nel
palo, risaltava un simbolo di colore bianco, sbiadito e sporco.

Chi non sapeva cosa indicasse ne era comunque spaventato.

Alcuni tra loro lo sapevano che quel simbolo stava a significare
rischio biologico.
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Sulla schiena dei cinque correva un’elettricita tipica della paura:
paralizzava muscoli e neuroni.

Il simbolo che occupava il centro della strada era chiaro, non
c’era bisogno di didascalie esplicative: qualcosa non andava.
Qualcosa di grave. E qualcuno lo sapeva, come Federico e
Damiana, colleghi di studio a Biologia, i quali esplicarono il vero
significato di tale icona: guai.

Nessuno tuttavia tiro un sospiro di sollievo. Le urla di qualche
ora prima rimbombavano nella mente, facevano figurare gente
che in preda alla disperazione (gente normale) aveva chiesto
aiuto saltando sull’auto, il furgone, insomma il mezzo di
locomozione su cui viaggiavano altri normali che pero erano
armati.

L’'uomo disperato soccombe sotto 'uomo armato. E loro cinque,

da tanto disperati e speranzosi che erano, alla vista del segno del
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rischio biologico pensarono bene di non darsi al panico ma di
mantenere la calma. Cercare di mantenere la calma. Sforzandosi
di cercare di mantenere la calma.
Paolo Pasolini distolse gli occhi da quello spettacolo con
disgusto. Certo, era solo un simbolo, ma significava molto.
Soleva dire qui si muore, se non siete gia morti.
E I'ideogramma insieme alle voci di chi gridava aiuto ricevendo
in soccorso una manciata di proiettili soleva sottolineare se non
siete gia morti, c’e chi vi fara morire.
Paolo attraverso correndo la finestra, rientro in salotto, afferro
una sedia pesante e la schiantd su una parete. Griddo come se si
fosse schiantato la sedia in faccia.
Gli altri quattro gli corsero dietro e lo trovarono a bocca aperta
che dava sfogo a polmoni e gola.
Nessuno 0s0 dirgli niente. Edoardo lo guardo spaventato;
Damiana e Luciano si strinsero e lo osservavano con
compassione; Mario invece lo fisso con complicita, e abbasso lo
sguardo con indignazione. Per suo cugino Paolo. Per sé stesso.
Il collo di Paolo era un fascio di nervi, taurino. Si sbraco sul
divano singolo, poggio i gomiti sulle ginocchia e si mantenne la
faccia. Bestemmio zitto zitto.
Damiana De Arcangelis si stacco dall’abbraccio di Luciano
Gruosso, frugo nella tasca e ne tiro fuori un pacchetto di Pall
Mall blu maltrattato. Delle tre sigarette che c’erano dentro, ne
tird fuori due e I'accendino rosso che faceva loro compagnia. Si
caccio in bocca una sigaretta, la seconda la porse a Paolo con la
stessa mano che tratteneva I'accendino. «Tie, fumay.
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Paolo si rivolse con sguardo incattivito ma in tono dolce la
ringrazio. Trattenne la sigaretta tra i denti, I'accendino lo lascio
in mano a Damiana, che si accese la sua.
Edoardo Stramaccio si avvicino a Paolo che si stava rilassando
grazie alla nicotina, gli chiese il cellulare. «Il mio ha la batteria a
terra».
Paolo senza guardarlo caccio il telefonino e glielo diede.
Quando lo apri, Edo noto che la prima delle ultime dieci
chiamate portava il nome Fede. La chiamata portava la data del
giorno prima, quando si erano incontrati.
«Hai provato a chiamare Federico?», chiese sorridendo Edoardo,
tenendo gli occhi sul cellulare dove stava digitando il numero di
casa sua, «pensa che prima che mi tiravate fuori da quel bordello
I'ho visto».
Paolo e Mario di scatto fissarono a sopracciglia inarcate il loro
amico. Edo parlava di Federico Menabrea.
Edo si senti osservato, spostava lo sguardo da un cugino all’altro
e disse: «Ch’e?», sorpreso.
Paolo fece un tiro di sigaretta a polmoni pieni e sbuffo rapido.
«Quando I'hai visto?».
Mario si avvicino con fare minaccioso e tuono in un orecchio
«Dove I'hai visto?».
«Come stava? Bene?» continuo Paolo.
«Stava bene?» ripeté Mario.
«Era solo?».
«Come stava?».
«Eravivo, no?».
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«ERA VIVO, EH?».

Edoardo si senti male, riusciva a dire «lo, non — io, non» e basta.

Infine la calma di Edo ando in pezzi: «Oh, aspe! ASPETTATE!» e

fece una smorfia grottesca per trattenere il pianto prossimo a

venire.

«Era morto?» grido preoccupato Paolo, stringendo le braccia di

Edoardo che lascio cadere il cellulare aperto. Mario ripeté sotto

tono «morto...» e chiuse gli occhi.

Edo vocio in faccia a Paolo un sonoro «NO!» che fece saltare

Luciano e la fidanzata Damiana che stavano assistendo alla

scena sconvolti. Senza fiatare. Senza toccarsi.

Sfinito, Edo si sgolo: «<NO, NON E MORTO! NON E MORTO,

NO!».

Paolo lascio la presa, guardo il soffitto, ringrazio Dio, ridendo.

Poi lo bestemmio, ridendo.

Mario mollo uno schiaffo sonante sulla nuca di Edoardo e gli

fece: «Che cazzo piangi, se € vivo?».

Al “piangi” di Mario, Edo come da comando apri la fontana e

riverso fiotti salati dagli occhi.

Si rivelo tra le lacrime: «Perché mi aveva chiamato, quando I'ho

visto. L’ho visto, mi ha richiamato e non I'ho cacato. Me ne sono

scappato dove mi avete trovato. Non gli ho detto neanche di

seguirmi. Non...».

«Di preciso, dove stava quando ti ha chiamato?», volle sapere

Paolo, che si piego in avanti per raccogliere il cellulare da terra.

Lo richiuse.

«Dalle parti di casa sua, fuori la strada per salire il Ritiro». Cioé
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una stradina parallela alla strada principale di Mugnano che
porta al Bivio, il quale biforca le direzioni verso Marano e
Chiaiano. Praticamente, Edoardo stava ridiscendendo la strada
principale dal Bivio alla piazza, mentre Federico Menabrea si
affacciava dal Ritiro al punto in cui le due strade parallele
convergono. Edo prosegui, Fede torno indietro.
«Ti ha detto qualcosa?», Mario continuo I'interrogatorio.
Edo zitti. Sospiro. Fievole disse: «Mi ha mandato affanculo. Me
ne sono andato mentre lui cercava di portarmi da lui».
E Mario gli fece notare che «hai avuto culo solo perché hai
incontrato noi. Potevi scappare con lui, casa sua era li, no? E
invece?».
«E invece volevo tornare a casa mial!» piagnucolo Edoardo,
nuovamente. «A che dovevo pensare? Chi teneva tempo di
pensare? Ho corso e bastal».
«Per fortuna in questo sei un mostro, altrimenti non arrivavi
manco a vedere di che colore ¢ il bivio» volle canzonarlo Mario.
Damiana s’introdusse nella diatriba, gelando ogni prossima
domanda con relativa risposta. «Paolo, perché ti stai
preoccupando cosi? Cioe, dico: ognuno pensa a chiamare la
famiglia, tu perché proprio Federico?».
Paolo si diede un pugno sul ginocchio. Poco dopo intervenne e si
seppe la verita.
«Perché Federico ci aveva chiamati per andarlo a prendere.
Stava solo a casa, ci eravamo detti di incontrarci strada facendo.
lo stavo gia da Mario, quindi dovevamo prendere la strada che ci
portava nei pressi del Ritiro. Lui doveva solo ridiscendere a
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piedi, almeno un po’ di strada. Percio eravamo dalle parti del
Sacro Cuore».
Luciano volle domandare: «Allora lui gia sapeva qualcosa? Cioe,
come ha fatto a sapere?».
Mario rispose: «Nella telefonata era stato breve, diceva solo che
fuori da lui stava succedendo cose strane. La gente si correva
dietro, diceva. Infatti all'inizio abbiamo riso» e sorrise. Il sorriso
si gelo quando disse: «Ma Fede era spaventato, non avendo la
macchina voleva che lo andassimo a prendere».
Damiana sottolined: «Quindi non siete scesi per comprare le
sigarette...».
Paolo disse di no. Ma Mario smenti, dicendo: «Noi gia stavamo
scendendo per le sigarette, Paolo non si sopportava piu. Percio
sta cosi Nervoso».
Paolo alzo di scatto il braccio destro e sbottd: «Ma va' a caca».
Luciano d’'improvviso ando in camera di Mario, Damiana gli
chiese cosa volesse fare e lo rincorse.
Edoardo concluse il discorso: «Che giornata del cazzo ieri:
Chiara m’ha fatto le corna e non ho pensato a Federico. Bello,
eh?». L’'amarezza del sorriso che gli storpio il viso si senti tutta.
«Veramente quella zoccola ti faceva le corna, non ti ha fatto,
solo una volta», Mario mise il dito nella piaga. «<E se vogliamo
dirla tutta, noi dovevamo andare a prendere Federico».
L’amarezza scivolo dal mezzo sorriso di Edoardo e avvolse tutti e
tre, che abbassarono il capo: capirono che avevano lasciato un
amico in difficolta. Da bravi e gentili pezzi di merda. Da amici,
proprio.
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Dalla stanza di Mario si senti un «OOOH! CORRETE QUA!» da
parte dei due fidanzati. | tre nel salone corsero in direzione della
cameretta. L’amarezza che li incatenava a terra fu spezzata.
Damiana e Luciano furono trovati davanti al pc acceso.
Nell’lombra del luogo il monitor luminoso prendeva le forme di
una finestra su un mondo fulgidamente iridescente. La finestra
che affaccia su un mondo splendido, pieno di calma. Realta che
negli ultimi giorni a Mugnano mancava.
«Che c’e?» chiesero in coro Mario, Paolo ed Edo.
«Internet funziona! Funzional!», disse Damiana che saltava di
gioia. Luciano la guardava soddisfatto e rivolse lo stesso sguardo
ai tre appena giunti. Pero fece presente: «Internet funziona, ma
non si accede alle pagine del browser. Carica, ci mette tempo.
Questa qua per esempio» Luciano mise il dito sopra il link che
diceva Yahoo!, «questa non si € ancora aperta, e cosi anche per
altri siti. Volevo sapere che casino sta succedendo».
Damiana guardava fisso lo schermo, poi consiglio: «Facciamo
una prova?», prese in mano il mouse e clicco tra le applicazioni
della lista programmi.
Sull’led campeggiava la finestra d’apertura di Msn. Sopra c’era la
foto di un cappello stile cowboy, sotto la scritta Boccia, il
nickname di Mario (per il suo testone rasato), e il tasto accedi
attendeva di essere cliccato. La freccetta del mouse era
parcheggiata proprio li sopra.
Damiana propose: «Vado?». Aveva l'aria di una responsabilita
enorme, eppure si trattava di schiacciare un tasto e per di piu era
utile per sapere se qualcuno dei loro amici fosse in linea, sapere
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cio che stesse capitando, mettersi in contatto con qualcuno.
Accedi fu schiacciato. La scritta connessione in corso... apparve,
e i secondi di attesa si gonfiarono in secoli di agonia. L'unico
suono nella stanza era il gracchiare del processore del computer.
Non si udivano piu i respiri, erano tutti trattenuti nel tormento
dell’intervallo.
La finestra di Msn cambio, e usci la lista dei contatti di Mario. Su
guarantacinque utenti, ventitré erano on-line. E tutti
presentavano una scritta tremenda accanto al nick.
La frase meno addolorante era sto morendo dissanguato.
«Questi con una mano si fasciano e con l'altra scrivono gli stati.
Immagina un futuro dove tutti scrivono quante volte vanno a
pisciare», fu la previsione di Mario.
Un piccolo pop-up avviso che c’erano trentadue messaggi non
letti. Poi comparirono alcune pagine di contatti che avevano
lasciato un messaggio quando Mario era off-line.
Luciano disse: «Guarda qua, pure Tiziana ti ha scritto. Pure a
Marano allora sta lo stesso bordello».
Damiana chiese: «Persefora... chi e?».
«Pure lei... vuol dire che pure a Torre del Greco... Gesucristo!»
apostrofo Mario.
E tra i messaggi off-line, quello di Federico Menabrea. Piu di
uno, erano tanti.
La scritta, in rosso acceso e maiuscolo, era inequivocabile e
andava al punto, dritta.
VENITE A PRENDERMI. Scritta piu volte. Tante volte.
Paolo gioi dando il cinque a Mario e disse: «E ancora vivo!».
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Luciano tocco lo schermo dov’era scritta la frase di Federico.

C’era ancora speranza, allora.

Edoardo obiettd: «Ma se il messaggio € vecchio? Se invece...».

«Guarda! Guarda: l'orario dice che poche ore fa ha scritto

I'ultimo. Ci ha scritto venite a prendermi ogni due-tre ore. Ci sta

aspettando!».

«Allora andiamo tutti da lui, no?», espose I'idea Damiana che

balzo dalla sedia.

Insieme, decisero di andare da Federico, di cambiare casa, di...

«Aspettate! Un attimo. Non ci ha scritto venite qui: ha

specificato venite a prendermi. Vuole che lo portiamo via da la.

Quindi dobbiamo andarlo a prendere noi».

«Ma che dici? Meglio che...», questa volta Luciano insistette.

Ma Paolo non era affatto d’accordo: «Meglio che cosa? Che

andiamo da lui col rischio che non dobbiamo rimanerci? Meglio

non rischiare».

«E allora & meglio che alcuni vanno da lui, altri restano qua»

decise Damiana.

Edoardo subito si prenoto un posto al sole: «lo resto qua. Non

me la sento, non ce la faccio».

«Fa’ quello che vuoi, io e Mario andiamo a prenderlo» si

aggiudico Paolo insieme a suo cugino la parte piu difficile. Anche

se suo cugino non era proprio d’accordo: «Andiamo? Per forza

pure io?».

Paolo gli buco la mente con una guardata. Mario cambio idea e

accetto di andare con suo cugino.

Damiana fece un rapido calcolo mentale, poi disse: «Ragazzi,
48



pero non c’e da mangiare. Come facciamo?».
Luciano le prese una mano, la fisso intensamente e proclamo:
«Te la senti di venire con me?».
Paolo chiese a Luciano: «A che stai pensando?».
«Non dobbiamo mangiare? Se restiamo qua e inutile. Gia ci resta
Edo. Noi pensiamo a rifornirci, qua vicino c’e il minimarket».
Due cose che si dovevano fare per forza: Andare a prendere
Federico e andare a prendere da mangiare.
«Okay, facciamo cosi allora» programmo Paolo: «io e Mario da
Federico, voi due prendete da mangiare, Edo qua a controllare su
internet, in televisione, dal balcone, insomma in cerca di novita».
Tutti d’accordo. E cosi si fece. E tutti e cinque si abbracciarono
per augurarsi buona fortuna.
I primi a scendere furono Mario Ruoppolo e suo cugino Paolo
Pasolini, che prima di varcare la soglia presero dal pavimento
ciascuno una gamba doppia della sedia che Paolo aveva sfondato
nel muro tempo prima. «Non si puo mai sapere» esclamo Mario
«magari a quelli ci serve uno stuzzicadenti». Paolo gli mollo uno
scozzettone sulla testa pelata.
Damiana De Arcangelis e Luciano Gruosso si affacciarono al
balcone per vedere se andava tutto bene e capire se l'auto era
ancora li. La Brava celeste era ancora nel palo. Decisero di
recarsi al minimarket non appena Mario e Paolo si fossero
allontanati.
Edoardo Stramaccio entro in camera di Mario, si sedette al pc e
chiuse gli occhi, sperando che tutto quello che stava accadendo
fosse soltanto un incubo.
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Anche la vicenda con Chiara.

Soprattutto quella, sottosotto, gli coceva di piu.
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Paolo Pasolini e Mario Ruoppolo, sfrecciando come levrieri in
gara, evitarono per poco di rotolare per le scale che discendevano
con frenesia.

Paolo teneva in mano il piede della sedia, in avanti, a mo’ di
ariete di sfondamento. Mario nella discesa si guardava le spalle a
ogni rampa raggiunta.

Due procedure inutili: arrivati a piano terra, c’era solo il silenzio
ad aspettarli.

«Che strada prendiamo?» chiese Mario, frugandosi nelle tasche
in cerca delle chiavi dell’auto.

«Sei tu quello che guida: fa’ tu» rispose con distacco Paolo, che
non accennava a volersi fermare se non giunti all’yY10 di Mario.
«Co-pilota del cazzo! Il Tomtom spento mi sarebbe stato di piu

aiuto».
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Nell'incrocio, campeggiava il simbolo bianco di rischio biologico.
Visto da vicino faceva meno effetto, forse perché era sporco,
spruzzato alla bell’e meglio, in alcuni punti era storto.
I due rallentarono la corsa che si tramuto in passeggiata e infine
si fermarono.
«Chissa che vuol dire», Paolo s’interrogo ad alta voce.
«Rischio biologico» fece Mario.
«Non il significato, ma perché ce I'hanno disegnato qua a terra,
gua proprio, dico».
Stettero li a pensarci giusto una manciata di secondi, I'atmosfera
s’era calmata, né suoni lontani né grida vicine. Loro due e... dal
balcone Damiana grido chiedendo se andasse tutto okay.
Mario si giro verso di lei e le urlo: «Buttati, che qui si tocca!»
mimando con le braccia uno che cerca di stare a galla in
un‘acqua invisibile. Damiana sorrise, fisso Luciano e rientrarono
insieme in casa.
«Perché proprio qui» continuava a rimuginare Paolo.
«Mah... Oh!, hai visto la montagna di macchine?».
Paolo si gir0 verso destra, e la montagna era sparita.
Effettivamente, le auto che la componevano erano sparpagliate a
casaccio tutt'intorno, alcune incassate nei muri adiacenti. Si era
creato uno spazio giusto per farci transitare un veicolo di grande
taglia. Che era gia passato, visti gli arti spappolati che col segno
del pneumatico restavano incollati a terra.
Decisero quindi di affrettare di nuovo il passo, e di raggiungere
la macchina di Mario. Passarono nel viottolo tra le lamiere che
gualche tempo erano li in mezzo accatastate.
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Il puzzo ributtante era ancora li. Nonostante il campo libero, i
due preferirono non correre. Anche perché bisognava svoltare
I'angolo e ci si poteva trovare di fronte di tutto.

Nel momento in cui i due cugini giravano a destra col cuore in
gola passando tra una Ritmo rossa senza muso e rivoltata
sottosopra e un motorino irriconoscibile e accartocciato, si
misero a fissare un braccio, no, una gamba, era una mano?, o
magari...

Un guaito seguito da un abbaiare incessante sbotto dalla Ritmo
rossa.

Paolo e Mario fecero un salto in avanti e ripresero a marciare
difilato.

«Cane di merda!» fecero in coro. E finalmente giunsero alla Y10
viola e intatta.

«Che strada faccio?» chiese di nuovo Mario, mentre apriva la
portiera con la chiave.

«Non lo so, ma... VAI!» alzo la voce Paolo che si era bloccato nel
guardare in avanti.

«Che gridi? Era un cane!» fece Mario, che fisso la stessa
direzione del cugino. Poi spalanco incredulo la bocca.

I due saltarono in auto e Mario mise in moto con destrezza.

Destrezza promiscua a preoccupazione.

Damiana De Arcangelis era affacciata al balcone di casa
Ruoppolo nell'attesa che la fuga di Paolo e Mario fosse sicura.
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Tenendo stretta la mano del suo amore, Luciano Gruosso, scorse

i due cugini incamminarsi verso il centro dell'incrocio che

collegava quella zona di Mugnano col resto del paese. L'incrocio

con in mezzo il simbolo lattiginoso.

I due cugini si fermarono la, al centro della strada, per un

minuto, al che lei chiese: «Oh, tutt’apposto?» e ricevette la

risposta simpatica del solito Mario che invitava la sua amica a

buttarsi in mare. Aveva sempre voglia di scherzare. Anche in

guel momento. Almeno lui.

Si giro verso Luciano e gli disse, strizzandogli piu forte la mano:

«Sei pronto?».

Luciano, fervido, fece di si con la testa e sussurro: «Non vedevo

I'ora che me lo chiedessi, amo!».

Cosi si diedero un bacione appassionato con tanto di casquet, si

lasciarono alle spalle il balcone e Il'intera casa Ruoppolo,

gridando all’'unico inquilino rimasto: «Edo, andiamo a fare la

spesa». Dalla stanza di Mario quell’'unico inquilino rispose con

compostezza un mezzo «ok» e piu nulla.

Damiana e Luciano aprirono la porta di casa con una lentezza

maniacale e si trovarono a guardare la tromba di scale che li

sottostava.

Di sopra fischiava di rado un vento che distraeva. Di sotto la

calma piatta.

«Non mi fido» disse Damiana. «Pud essere mai che tutto quello

che e capitato e finito nel giro di poche ore?».

Non poco preoccupato, Luciano continuava a fissare la ringhiera,

la rampa su cui erano e I'ascensore accanto a essi. «Neanche io,
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ma se ci pensiamo troppo ci possiamo pure rimanere».
L’idea di rimanerci, di morire, sfianco Damiana che era pronta al
nuovo pianto, ma si trattenne. C’era una missione da compiere e
sapeva che Luciano non avrebbe rinunciato a nulla per essere
ligio al suo dovere. Dopotutto, I'idea di rimanere senza viveri
bruciava un po’ a lei, un po’ (soprattutto) a lui, che vedeva lo
stomaco vuoto piu pericoloso di qualsiasi essere umano voglioso
di carne e violenza.
«Ascensore?» chiese lei, che lo chiamo comunque pigiando
I'apposito tasto.
«Vedi tu» rispose lui, senza mai distogliere I'attenzione dalla
tromba delle scale che scendeva. Una luce strana colorava quei
gradini. Erano giorni che il mondo sembrava essere stato
immerso nell’'orrore e nel sangue. E il bello — cioe, il brutto — era
che tutto cio era vero.
«Corriamo per le scale, pud darsi che I'ascensore non va» si
convinse Damiana. Con l'assenso da parte di Luciano
nuovamente con un cenno della testa, i due innamorati scesero
adagio le scale e a ogni rampa si fermavano, si accertavano della
tranquillita e proseguivano.
A piano terra, Luciano per sicurezza discese le ultime scale che
portavano al cancello esterno, diede un’occhiata tra i ferri,
accompagno il cancello nell’apertura e si gird verso Damiana, la
guale si stringeva in un auto-abbraccio. Gli innumerevoli capelli
lunghi ricci la avvolgevano come un salice.
«Vieni, e tutto tranquillo, qua fuori», e le sorrise.
Damiana saltdo due scalini e percorse i restanti con movenze
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plastiche, raggiungendo il suo uomo che si era avviato a passo

felpato verso il centro della strada, sul rischio biologico.

Contemplarono quel simbolo come un’icona pagana, in cui

credevano piu che troppo. Qualcosa dentro di loro li avvisava che

erano spacciati, ma perché?

Sulla destra, dove prima sorgeva il monte di auto e in quel

momento c’era piu 0 meno piazza pulita, si senti uno sgommare

di auto, probabilmente la Y10 di Mario.

Luciano raggiunse la sua Brava celeste “parcheggiata” nel palo

della luce e ci entro. Damiana lo imito, dalla parte del

passeggero.

Nel mentre in cui girava la chiave, Luciano comincio a

pregare/imprecare. «Daidaidaidaidai...».

Dal cofano provenivano singhiozzi di un motore che era troppo

ciucco per mettersi in moto.

«Che c’€? Non va?» domando Damiana, constatando con le sue

orecchie la risposta.

«...daidaidaidaidai...» continuo Luciano, mordendosi il labbro

inferiore dalla stizza.

La macchina non voleva allontanarsi dal palo che I'aveva trafitta.

O meglio, dal palo che Luciano aveva preso in pieno.

«Niente. Si va a piedi» fece risoluto lui.

Lei sgrano gli occhi. Non lo aveva preso per pazzo solo perche

era 'uomo che avrebbe voluto sposare e avere come padre dei

suoi figli. Si fidava di lui. Anche in quel momento dove il dubbio

sulla sanita mentale di lui la attanagliava.

Gli occhi di Damiana ritornarono normali. «Pero senza correre,
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che c’ho il cuore in boccax.

«E chi ce la fa a correre?» sorrise lui, e la bacio. Via col vento
parte seconda.

Lasciarono il relitto nel palo in cui aveva trovato riposo eterno e
proseguirono alla volta della ex-montagna di auto. Svoltarono
I'angolo e come se un raggio elettrico avesse fritto loro il cervello,
si stopparono con occhio perso all'orizzonte per la scena di
un’auto viola che si era fatta largo in un mare non fatto d’acqua

salata, ma di carne da macello.

Edoardo Stramaccio si faceva massacrare la mente dai ricordi
della sua lei. La zoccola. Ma zoccola nonostante, lui I'amava.
L’amava perché lei era semplice, lui anche. Chiara De Sivo era
semplicemente vuota. Lui lo era di piu.
E vederla nell’auto di quel bamboccio fetente di euro a un miglio
di distanza, nell’auto in cui di sicuro lei gli aveva dimostrato le
sue personali attenzioni, l'aveva baciato, sfiorato, toccato...
BASTA! si grido in testa Edo, per zittire i suoi cattivi pensieri. 1l
rimbombo sembrava quello di un corridoio lungo e svuotato da
mobilia e finestre. Passata I'eco, i pensieri indiavolati gli
tornarono a punzecchiare la materia grigia con forconi di
ostinazione.
Edoardo era seduto davanti al pc di Mario, nell’attesa di un
segno dalla rete. Che se pure fosse venuto fuori, non l'avrebbe
notato. L’ostinazione pungeva troppo.
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Dal soggiorno si senti un grido che Edo non capi cosa volesse
dire. Da parte di Luciano e Damiana, di questo era sicuro. Ma
non capi.
Edo, Chiara é una zoccola! Sembrava, poteva essere. Ma no, 0
forse si.
Lui rispose comungue «Ok».
I due amanti avevano gia chiuso alle loro spalle la porta
d’ingresso dalla quale erano usciti.
Edo e i pensieri, questo rimaneva nella casa. E si stava stretti,
pensava la giovane promessa fallita del baseball.
Dal monitor qualcosa balenava, si muovevano qualche finestra e
gualche frase, d’aiuto forse. Edo non diede loro conto. Solo i
suoni lo distoglievano dai demoni che aveva in testa. Ma le casse
del pc erano spente, quindi trilli e squilli di messaggi vari non li
poteva sentire.
Secondi che gocciolavano sulla sua testa e scivolavano fino a
terra con la lentezza delle limacce. Lo stesso schifo di bava
rimaneva sul viso di Edo che sembrava piu vecchio di mille anni,
a quell'indolente ma doloroso passaggio temporale.
Dalla strada una parola saltd in casa attraversando la finestra
lasciata aperta da Luciano e Damiana, rimbalzo sulle pareti del
soggiorno e schianto la precaria finta tranquillita di Edoardo in
cameretta: «<AIUTO!», da una donna.
Edo ebbe un conato di vomito e rimase seduto a strizzarsi tra le
braccia le ginocchia sul petto e dondolandosi come un poppante.
«C’¢ qualcuno?», di nuovo la donna.
Edo aumento la frequenza del dondolio.
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E se fosse stata Chiara? In fondo, aveva bisogno di lui! Lei era
vuota. ...lui di piu, ma che vuol dire? Lei aveva comunque
bisogno di lui!
Edoardo lascio il monitor oramai strapieno di messaggi di aiuto
di persone ancora vive o/ma in pericolo (di cui non aveva dato
loro conto per niente) e si trovo a piedi scalzi sul balcone di casa
Ruoppolo, dalla parte della strada da cui erano arrivati lui, i due
cugini e i due amanti.
«Aiuto!» ribadi una donna sulla quarantina, con un coltello da
cucina in mano e i capelli biondi imbrattati di sangue. Era
proprio al centro del simbolo rischio biologico, e si girava,
rigirava, cercava qualcuno che l'aiutasse.
Edo rimase li a fissarla, come se fosse stata un essere alieno
venuto a portare la pace. Il suo aspetto non infondeva fiducia,
pero. Ed Edo quindi rimase a fissarla in sordina.
Dal balcone del piano di sopra si senti uno schianto, un vetro in
frantumi, tanto forte che Edoardo trasali senza mai togliere lo
sguardo dall’aliena dai capelli giallo-rossi. Quest’ultima fu
richiamata dal fracasso e noto Edoardo immobile sul terrazzo di
sotto.
«Tu! Giovane! Aiutami! Dove si sale?» la donna agito la mano
libera e pianse dalla contentezza di aver visto qualcuno ancora
ViVvo e vegeto.
Piu che vegeto, vegetale: Edoardo non accennava a prodigarsi
per aiutarla. La fissava. Piantato a terra.
«Oh, famme sajil» continuo irritata la tizia armata di mannaia.
Edo non batteva piu neanche ciglio. Quella donna che gli
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chiedeva soccorso non era Chiara. Era deluso, molto deluso.
Dalla strada a sinistra un bambino in pigiama corse nella
direzione del simbolo, dov’era la donna in pericolo.
Con un balzo, il piccolo essere le salto alla gola e la addento il
mento.
La tizia gli mollo una coltellata alla testa, forte, secca. Il bambino
si butto a terra come percorso da mille brividi, vibrava e perdeva
sangue.
Erano passati pochi secondi, cinque, dal morso dell'infante alla
tizia che ora si manteneva la bocca.
Sei secondi, e la donna lascio cadere la sua arma da taglio,
afferrandosi con la mano ora libera la giugulare.
Edoardo non lascio stare quella visione per un secondo; i secondi
erano diventati dieci.
La sconosciuta urlo con la bocca tappata, gli occhi sembravano
schizzarle via dalle orbite. Quindici secondi.
Sedici secondi: un uomo dall’'aspetto civile e decoroso corse
verso quel simbolo, quella sorta di faro da palcoscenico che
illuminava un orrore quasi teatrale e fatto apposta per
I'occasione.
«Signo, resistete!» fece con voce collerica il nuovo personaggio.
In una mano aveva un asciugamani che uso per tamponarle il
fiotto di sangue che sgorgava immane dal mento; in un’altra
mano, una pistola che sventolava come se girasse di li un vento
impetuoso. Venti secondi.
«Ahhh...» sospiro la protagonista sanguinolenta che ormai non
sembrava avere piu speranze.
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«Resistete!» fece il suo salvatore, spingendole piu forte il panno

sulla ferita.

Al venticinquesimo secondo la donna chiuse gli occhi e smise di

respirare.

L’'uomo tolse lentamente il panno, rassegnato all'inutilita del suo

eroico gesto. E fisso il volto della donna, con l'intensita di chi le

avrebbe dato un bacio appassionato.

Un secondo: la donna lascio cadere le braccia verso terra, mentre

I'uomo la teneva sospesa in un abbraccio.

Due secondi: lui continuava a fissarla, come se si aspettasse

gualcosa da lei che non poteva piu nulla, oramai.

Tre secondi: impercettibile fu I'apertura degli occhi della donna,

della bocca della donna, dello squarcio sul volto dell’'uomo

causato dal morso della donna.

Uno spettacolo in ventotto secondi netti. Un crudele

ultramicrometraggio.

Edoardo Stramaccio non dava cenni di vita, ma almeno era

salvo. Quello spettacolo era tremendo, ma a quella distanza si

sentiva sicuro. E lei non era Chiara. Chiara era sicuramente

vival, pensava.

L’'uomo in strada che non aveva piu il naso e una guancia ficco la

canna della sua pistola in una tempia della donna diventata

cannibale e spard. Dall’altra tempia si fece breccia tutto il

cervello tirandosi dietro strascichi di cresta biondo grano e rame

sangue.

Meccanicamente, Edoardo riconto i secondi che intercorrevano

tra il morso della donna e la pseudomorte del condannato che
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era stato invano premuroso con la sconosciuta. Dal primo
all’'ultimo.

E ventotto secondi dopo, in strada, 'uomo cauto impazzi.

Un calpestio come di cavalli infuriati ridestd Edoardo
dall’osservazione.

In corsa, non erano decine di zoccoli. Erano centinaia di piedi.

L’Y10 viola sbandava in quel fiume in piena di uomini e donne di
ogni eta accomunati da una furia indicibile.
Mario Ruoppolo non lasciava il pedale dell’acceleratore e non
muoveva il cambio dalla terza marcia.
L’'unica azione mossa da Paolo Pasolini era stringere il piede
della sedia di legno che aveva portato con sé come inutile
strumento di offesa. Fino a quando non grido a suo cugino «Gira,
giral» giunti in un punto in cui davanti a loro la gente impazzita
era troppa da scansare e a sinistra, in direzione di via Quattro
Martiri, la strada dritta che collegava la Circumvallazione
Esterna con la piazza principale di Mugnano, la folla sembrava
minore.
Nell'invertire la rotta di novanta gradi a sinistra, Mario urto il
fianco di uno che aveva il volto completamente bruciato e
marrone facendolo sbattere a terra e fece saltare via una giovane
donna dai capelli rossi naturali e dagli occhi rossi innati. Intanto,
pugni, calci e testate dall’esterno facevano balzare I'abitacolo. Le
urla d’inferno facevano balzare i due nell’abitacolo.
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Paradossalmente, la stradina tra lo Zi Peppe e via Quattro
Martiri era sgombra, pulita. Alle spalle invece gente di ogni tipo
rincorreva la Y10, si spintonava, proseguiva verso casa
Ruoppolo, nella direzione opposta, dappertutto.
Paolo si volto a guardare, e al capo di tutto c’era un sinistro
vecchio che senza una parte dell’'addome si contorceva in una
corsa senza freno, imprecando in quella lingua primitiva. Paolo
rabbrividi e si rivolto avanti. «Per la piazza?».
«Hip-hip-hurral», e Mario s’'involo.
Via Quattro Martiri era devastata: stesso scenario dello Zi Peppe,
ma la strada lasciava scorrere la Y10 facilmente. A terra, a ogni
incrocio, il simbolo che avevano gia visto del rischio biologico si
riproponeva: piu piccolo, piu grande, storto, sporco. Ma era
sempre lo stesso.
Giunti in Piazza Municipio, i due svoltarono correndo a sinistra,
in direzione vietata. «A quest’ora di notte chi passa di qua?»
scherzo Mario. Paolo non rise. Neanche Mario.
Al loro passaggio, si noto che qualcosa era appiccicato sui
mattoni grigi del municipio. Cera qualcosa di colorato, vari
colori, varie forme, ma i due non ebbero tempo di badarci
troppo.
«Prosegui per la strada della chiesa di San Biagio!» indico Paolo.
«Alleluial».
E fu messa la quarta, visto che la strada permetteva una corsa
sfrenata. Quella era la strada dove Edoardo aveva detto di essere
passato, solo che il racconto di Edo presentava piu ostacoli da
aggirare. Sembrava che ci fosse stato qualcuno a ripulire la
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strada, per lasciarvi poi i resti di lato e quel simbolo in mezzo.
Nel punto d’incontro tra via Napoli - la strada che porta di lungo
al bivio - e via Ritiro - la strada parallela a via Napoli che portava
nel luogo di arrivo, cioé casa Menabrea - una 206 senza tettuccio
di colore grigio metallizzato con luci blu elettrico sul cofano e ai
lati schizzo verso la Y10 viola. Proveniva dal senso opposto, da
via Napoli.

Mario fu costretto a virare verso destra, in direzione via Ritiro,
dov’erano diretti, per scansarsi quel proiettile a forma di
autovettura.

«Ma che cazzo...?» sbraitdo Paolo, che riusci a lanciare uno
sguardo a quella scheggia su ruote.

Dalla 206 decappottata un uomo tozzo con basettoni lunghi e
capelli a spazzola castano chiaro e gli occhi socchiusi per il vento,
dal ghigno pazzo ma col briciolo di razionalita che lo poteva
distinguere — anche se di poco — dalla marmaglia che infestava
Mugnano, si senti distintamente: «Levateve da'e ppalle,
strunzi!» e una risata grassa e di gusto accompagnata da una
radio a tutto volume che gridava Eye of the tiger.

Paolo guardo Mario che guardo Paolo che riguardo la strada e
rimise la prima marcia per proseguire senza fiatare verso via
Ritiro, mentre la risata delluomo e l'urlo del cantante dei
Survivor dalla macchina senza capotte — a dispetto di quel vento

—si allontanarono.
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«Piu la sta l'alimentari, vedi?» indico Luciano Gruosso senza
oramai piu fiato per la corsa.

«Arrivati...» sbuffo sfinita Damiana De Arcangelis.

Dietro di loro, in lontananza, il paese in preda al delirio. Erano
ancora lontani, per fortuna, quegli esseri che chiamarli ancora
“umani” era uno schiaffo all’evoluzione.

Nel polpaccio di Damiana, un crampo fece capitolare la fuga.
«No, corri!» incito Luciano, che la strattonava.

«Un crampo!» fece notare lei.

Luciano tiro un urlo e tiro il braccio della sua amata con tutta la
forza che disponeva. Poca, ma era abbastanza. Abbastanza da
giungere nel market che aveva la serranda aperta.

Luciano lancio dentro Damiana, che si ritrovo a terra, poi salto
per chiudere la serranda e si ritrovarono nel buio totale.

Erano giunti, finalmente. Ma non sapevano di non esser soli.

Ventotto secondi si fisso in mente Edoardo Stramaccio.
L'avrebbe detto ai suoi amici al loro ritorno. Ventotto secondi
per diventare quei mostri, per un morso dato da quei mostri.

Ma sarebbero ritornati? E che senso aveva pensarci: dal lato
della ex montagna di auto, un mare in tempesta di persone
ondeggiava, sbatteva nei muri davanti e s'incanalava dove c’era
modo di passare. Il simbolo a terra, la fuori, fu sommerso da
guesto maremoto e tutte le strade libere furono inondate dalla
sopraggiunta calamita che non aveva nulla di naturale.
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Edoardo guardava ognuno come se avesse Vvisto correre un
gruppo di dinosauri. Se avesse visto davvero dei dinosauri, Si
sarebbe meravigliato di meno. Quella gente faceva piu rumore di
un branco di bestie selvagge. Il loro scalpitare faceva tremare le
case.

Dai piani superiori, qualcuno urlo forte e un altro vetro fu

infranto.

Mario Ruoppolo tiro il freno a mano non appena riconobbe il

cancello del giardino di casa di Federico Menabrea. Erano

arrivati a destinazione. E li fuori non si vedeva nessuno.

L’auto non ancora aveva perso velocita che Paolo Pasolini

abbasso il finestrino e grido il nome dell’amico che erano venuti

a salvare. Senza ricevere risposta.

«Aspetto qui e tu vai a prenderlo?» disse Mario.

«Cazzo, Mario, fai battute pure ora?» s’'inalbero Paolo.

«Mai stato piu serio».

«A me pareva una cazzata. Scendi e vieni con me».

E cosi fecero. Non appena misero piede fuori dalla vettura, si

senti il cancello scattare e una voce dal citofono li vicino gracchio

«Trasite! E aperto!». La voce preoccupata di Federico Menabrea.

I due cugini spalancarono il cancello del giardino, percorsero il

viottolo di pietruzze, spalancarono il cancello interno che batté

sul muro per poi ritornare indietro e rimanere socchiuso mentre

Paolo e Mario salirono al primo piano rialzato di casa Menabrea.
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Quando varcarono la soglia dingresso gia spalancata si
fiondarono in avanti in direzione della cucina.

Alle loro spalle, Federico richiuse I'ingresso velocemente e grido
loro: «No! Non aprite la porta!» e dalla porta di cui parlava si
senti limpidamente un urlo tipo ululato ma piu sguaiato e

grottesco che li fece sgolare tutti e tre dalla paura.

«Ti fa male?» chiese Luciano Gruosso a Damiana De Arcangelis,

tastandole quello che sembrava il polpaccio. In quel buio pesto

non si poteva diversificare una gamba da un avambraccio.

«Un po’». Damiana si massaggiava con forza.

Da fuori, la gente che li rincorreva si faceva sempre piu vicina,

sempre di piu, di piu ancora.

Fino a quando veicoli motorizzati non passarono li fuori. Si

sentivano solo i lamenti della rabbiosa teppaglia e colpi di armi

automatiche.

Dentro il supermarket, nel buio totale, i due si strinsero forte.

Lui strinse piu forte lei che gli stringeva I'orecchio con

I'orecchino a forma di teschio.

Quando il mitragliare si fece piu forte, Damiana grido disperata

che tutto finisse presto. Luciano le tappo la bocca un attimo

prima che il fuoco si placasse. E ci fu silenzio, solo per pochi

attimi.

Dopo, una vocione autoritario attutito si alzo e comando: «Zona

tutelata». | motori dei veicoli si rimisero a rombare e
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sgommarono via. Il silenzio dopo duro di piu.

«Che facciamo?» piagnucold Damiana guardando davanti a sé,
nel nero dell’ignoto.

«Per prima cosa accendiamo la luce» propose impaurito ma non
demotivato Luciano, che si libero dalla stretta della sua ragazza,
si alzo e prese in mano il cellulare. Premette un tasto qualsiasi e
il display gli fece da lumicino.

Scorse sulla parete un pezzetto scrostato di vernice, piu a terra
una busta di patatine scoppiata, dell'immondizia difficile da
decifrare piu in la, una striscia liquida di rosso che sembrava
sangue, una mano... Luciano trasali e innalzando il cellulare
trovo un contatore dell’elettricita. Si dimentico della mano |i a
terra che aveva appena visto e esclamo: «Ho trovato
I'interruttore! Che culo!», per non allarmare la ragazza.

Damiana sospiro felice.

Mise l'interruttore da O a I e le luci sul soffitto iniziarono a
lampeggiare per riscaldarsi e restare fissamente accese.

Quando accadde, Damiana non avendo piu fiato in gola per
gridare trattenne il respiro. Luciano guardo prima ai suoi piedi e
non contento di quello scempio a terra che gli distava di due
centimetri diresse lo sguardo dove era caduto a Damiana.

Anch’egli, sconvolto, mantenne il fiato nei polmoni.

Edoardo Stramaccio si riprese del tutto in seguito al secondo
suono di vetro rotto proveniente dall’abitazione al di sopra
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dell'abitazione di Mario e scapp0 dentro e richiuse le porte di
vetro della finestra.

Nel giusto istante in cui qualcosa cadde sul pianerottolo di casa

Ruoppolo.
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In casa Menabrea, Federico si tiro dietro Mario Ruoppolo (che

era alla sua destra) e Paolo Pasolini (alla sua sinistra) con una

sorta di abbraccio misto a spintone. I due cugini erano presi

dalla vista di una porta che per poco non si schiantava. Niente di

nuovo visto fino ad allora, se non per le urla che emetteva chi

stava dietro quella porta: mai sentito qualcosa di piu animalesco.

Un grossolano orso grizzly.

«M-ma chi hai ingabbiato, King Kong?» fece Mario.

«Peggio: il signor Piccolo» fece il padrone di casa, che dalle

spinte riusci a convincere i suoi due amici a girare i tacchi e

ridiscendere le scale.

Paolo, che era davanti, mentre allungod la mano per aprire il

cancello socchiuso noto sull’altra porta del cancello una macchia

enorme. A forma di mano. Gigantesca. Di sangue.

I due cugini si fermarono a guardarla e dalle loro mani caddero i

piedi di legno della sedia che avevano portato con loro come
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arma bensi inadeguata e fortuitamente inutilizzata. Federico non
capi e fece: «oh?».

«Bud Spencer é passato di qua?» fece Mario.

«Peggio: il signor Piccolo» fece di nuovo il padrone della casa
che avevano appena lasciato.

Mario e Paolo si guardarono con una faccia che voleva dire alla
faccia del cazzo!. Poi ripresero la corsa all'auto perché da casa
Menabrea si senti qualcosa finire in mille pezzi e quello che una
volta era il signor Piccolo gridare. La voce non era piu attutita
dalla porta, ma libera e tonante.

Per questo, i tre si ritrovarono in pochi fulminei attimi nella Y10

viola.

Nel market, una volta accesa la luce, era possibile notare che al
centro del magazzino, dove solitamente ci sarebbero stati scaffali
ricchi di scatole di fagioli, buste di noccioline, pacchi di pasta e
altro, c’erano molti uomini, poche donne e forse un paio di
bambini. Una ventina di esseri umani, ammassati I'uno sopra
I'altro. Uno diverso dall’altro, se presi in singolo. Tutti identici,
se si considerava il colore rubino dell’'ammasso.

Piu forte della carne era il puzzo di zolfo. Il puzzo di fuochi
artificiali appena esplosi.

Associare carne morta a negozio di alimentari provoco a
Damiana De Arcangelis un forte conato. In effetti, non era
appetitoso vedere un tizio con la testa bucata da cui fiottavano
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liquidi vari e in secondo piano l'affettatrice sul bancone dei
salumi, dal quale di scatto si alzo un uomo in camice, armato di
fucile che puntdo contro i due innamorati. E ordino:

«Fermatevel».

In casa Ruoppolo, Edoardo Stramaccio stringeva forte la
maniglia della porta-finestra che dava sul balcone dove qualcosa
era caduto dal piano di sopra. Qualcuno, non qualcosa.

L’essere si alzo in piedi. Era una ragazza dell’eta di Edo, che
spalanco occhi senza luce, avvicino il viso, la bocca macchiata di
sangue, alla finestra. E fisso Edo, con uno sguardo indecifrabile,
incantato.

Edoardo a quella vista muto la paura in calma e poi in curiosita.
Lo sguardo di lei era incantato e incantevole. Quegli occhi senza
luce ma penetranti, come stelle di una galassia lontana.

Edo avrebbe voluto tanto un abbraccio, come all'inizio faceva
Chiara, la sua ex, ogni qualvolta lui ritornava dagli allenamenti
di baseball un po’ stanco o nervoso perché l'allenatore I'aveva
sgridato troppo.

Edoardo avvicino il viso alla finestra, perdendo gli occhi color
vetro negli occhi vitrei di lei, dimentico che la sua bocca fosse
imbrattata di sangue. Fu affascinato. Appoggio la fronte sul
freddo vetro e rimase li, senza muoversi, mentre nella stanza di

Mario il pc scoppiava di messaggi di aiuto, partiti da ogni dove.
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«Non chiamatelo Piccolo, se € ‘na bestial» sbraito Mario
Ruoppolo mentre sfrecciava fuori la chiesa di San Biagio.
«Siamo arrivati giusto in tempo, allora» dedusse Paolo Pasolini.
«Meno male che I'ho chiuso nello sgabuzzino, che ha la porta piu
robusta di tutta la casa» fece notare Federico Menabrea, che si
gratto e scompiglio i capelli neri alti come un panettone, con un
gesto liberatorio.
Tutti parlavano, ma non tra di loro. Come se stessero pensando
ad alta voce, ognuno per fatti propri. Poi d’'un tratto si voltarono
tutti e tre per dirsi: «Ce 'avimma fatta!» e gridarono di gioia.
Paolo tiro giu un santo con una bestemmiona, ma sorridendo. 11
suo modo per festeggiare.
Una volta in piazza, il muro che cingeva il municipio si noto
colmo di foglietti, post-it e poster attaccati tutti intorno, di ogni
genere, tinta, grandezza.
«Visto, la?» indico Paolo.
«Chi sa che roba e» disse Federico che si attacco al finestrino.
«Ci dovremmo fermare per vedere di cosa si tratta», penso ad
alta voce Mario, accelerando e scendendo controsenso via
Quattro Martiri.
«Ma se tu continui a correre e non ti fermi, cazzone!» fece Paolo
continuando a fissare il muro come se avesse visto qualcosa di
stupendo e non voleva che andasse via dalla sua visuale.
«Dovremmo, non dobbiamo, ho detto» disse Mario che accelero
e aumento di marcia.
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Non so se sono piu pazzo io a volermi fermare o lui che ha
voluto proseguire si chiese Paolo, e si prosegui verso casa
Ruoppolo.

All'incrocio tra Quattro Martiri e la strada a sinistra che riporta
allo Zi Peppe, la stessa che avevano imboccato per uscirne, Mario
inchiodo improvvisamente, tanto fulmineo che Federico per
poco non salto sul cruscotto. Nella strada a sinistra in lontananza
si muovevano branchi di esseri umani, che poco prima avevano
spintonato per aria per raggiungere casa Menabrea.

«Merda! Che ti piglia? Ingoiavo il parabrezza, per poco» disse
Federico che si stava rimettendo a sedere dietro.

«Paolo» degluti Mario, «te lo ricordi il pazzo nella 206 con la
musica a palla?».

«Quel coglione. Si» rispose il cugino.

«Guarda in fondo alla strada».

In fondo alla strada, la zona di Mugnano per uscirne e per
immettersi sulla Circumvallazione Esterna, c’era il pazzoide che
li aveva incrociati (e per poco non travolti) che sfrecciava verso
di loro, lampeggiando. | led azzurri sul cofano e sui lati
lasciavano code di luce, perché il fuori di testa sbandava
vistosamente. Pochi secondi dopo e si udiva il clacson squillare,
maniacalmente, in accordo con i fari.

«lo te I'ho fatto vedere, ora dimmi come me lo devo scansare!»

fu la richiesta di Mario.
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La persona che imbracciava il fucile nel magazzino era Gaetano,
il salumiere che Luciano conosceva da tempo e dal quale si
riforniva la madre. Solitamente ridente e scherzoso, in quel
momento serio e deciso. Qualcosa diceva che era meglio
prenderlo con le molle. Quel qualcosa era il fucile che
imbracciava.
«On Gaeta, sono Luciano! Ch’é, non mi riconoscete?» alzando
solo la mano destra e nient’altro, in segno di pace.
«SI che ti ho riconosciuto» fece Gaetano. Ma non sposto la canna
metallica. Né smorzo tono.
«E allora?» ribadi Gruosso.
«E allora che? Guarda tu stesso, gua». Il salumiere sposto
rapidamente la mira da Luciano e Damiana (della quale solo il
labbro inferiore tremulo dava cenni di vita) al cumulo di carcami
gocciolanti.
Luciano fugo subito via gli occhi da quello scempio ancora
sanguinolento. «On Gaeta, che mi fate guardare? E gente morta,
che devo vedere?».
«Non I'hai riconosciuta, allora? In mezzo, guarda, tra il giovane a
bocca aperta e quel collo senza testa. La...», rifacendo lo stesso
gesto di poco prima, sempre con la stessa rapidita.
Damiana De Arcangelis, al solo sentire senza testa trattenne un
rutto che avvisava sonoramente dello stomaco in subbuglio.
Luciano non poté non accontentare il suo mercante di fiducia e
indirizzo la vista nel mucchio: fu fortunato a trovare cio di cui
don Gaetano parlava, senza passare tra brandelli e ossa
sporgenti.
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«Donna Amalia, On Gaeta?», gli chiese per accertarsi.
«Esattamente. Pure lei avevo riconosciuto. Ha chiesto aiuto qua
fuori. Appena é entrata ha iniziato a dimenarsi e poi mi e saltata
addosso. Ora sta la in mezzo, dove la vedi pure tu» e si zitti.
Gaetano non accennava a voler abbassare la guardia.
Damiana rilascio una vocina dolce e spaventata: «Ma noi siamo
gua gia da parecchio, e stiamo bene. Non abbiamo brutte
intenzioni» e i suoi occhi si fecero umidi.
Era Gaetano ad avere in mano il fucile, ma fu colpito lui, da
guelle parole, in pieno cuore.
«Avete ragione, ma non mi fido piu di tanto. Non ci sto capendo
nulla, la gente €& uscita pazza e ogni tanto passano delle
camionette che fanno piazza pulita. Ma i pazzi sono troppi»,
disse il salumiere, deponendo delicatamente I'arma sul banco dei
salumi. Tuttavia, una mano la lascio sul grilletto.
Luciano era pronto a rispondergli dirigendosi verso di lui, ma
Damiana fu piu scaltra e continuo a parlargli senza metterlo in
agitazione. Fu comunque diretta: «Abbiamo bisogno di roba da
mangiare».
Gaetano resto in silenzio per un po’. Guardo prima lei, poi lui, di
nuovo Damiana e parlando a Luciano disse: «Lucia, non dire a
nessuno che sto aperto».
Luciano penso che avrebbe dovuto rispondere a chiunque glielo
avesse chiesto che Gaetano era in ferie. A chiunque, come se il
paese fosse nella normalita. «Allora possiamo?».
«Fate presto. E fate piano» diede il via al silente rifornimento il
salumiere che dal camice stranamente candido tiro fuori una
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sigaretta di quelle sottili. L'accese e finalmente si rilasso:
«Ragazzi, scusate, ma sto quasi finendo le sigarette e ‘sta cosa
m’innervosisce» e si lascido andare in una sonora risata che
contagio i due fidanzati.

Per un paio di istanti questo fece loro distogliere il pensiero che a
pochi palmi l'accumulo di corpi senza vita grondava ancora

sangue.

Era bella come il sole, la ragazza oltre il vetro. Stramaccio ne era
folgorato.

La chioma scapigliata castana, come gli occhi senza luce e
lontani, gli teneva vive in mente le immagini della sua ex a letto,
dopo aver fatto I'amore: in silenzio, Chiara De Sivo lo fissava, e
lui aveva sempre paura di chiederle se le fosse piaciuto.
Quell’'occhiata non gli diceva nulla e lui aveva sempre paura che
le fosse piaciuto poco. Nel vederla insieme a un altro, Edoardo
aveva avuto la conferma che non le piaceva affatto.

La ragazza castana non muoveva nemmeno le palpebre. Ma era
bella come il sole. Abbagliante.

Ipnotizzato, Edo fece scivolare la sua mano dalla finestra sulla
guale simulava un abbozzo di carezza a quel volto immobile alla

maniglia della porta-finestra. Aprendola.
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Il pazzo nella 206 era a centinaia di metri e a quella velocita
sarebbero diventate poche decine in pochi secondi. Clacson e
sgommate gli unici suoni. Sommati a un prossimo roboante
tamponamento.

«Sinistra!» ordinarono Paolo e Federico, cosicché Mario facendo
fumare le gomme sull’asfalto rilascio il piede dalla frizione e
I'Y10 viola gia accelerata imbocco la strada per lo Zi Peppe.

La 206 intenzionata a colpire in velocita la macchina dei tre,
striscio lungo il muro, facendo zampillare schegge di vernice
grigio metallizzato e scintille e ritorno al centro della strada,
raggiungendo di li a poco il centro della piazza di Mugnano.
Lascio I'eco del clacson e i bagliori dei laterali dietro di sé.
Federico si volto a contemplare le intenzioni del maniaco,
rivolgendogli un caloroso «Afammoccal».

Alla fine della strada un nugolo di persone — in humero minore
rispetto alla volta precedente — si accorse della macchina in
corsa e vi si lancio contro.

Alla guida dell’automobile, Mario sgommo verso destra e con la
fiancata sinistra spazzo via quattro di quei fuori di testa. Uno di
guesti lascio sul finestrino del guidatore uno sputo di sangue
copioso.

Riuscirono a scansarsi I'orda folle. Paolo tiro un’altra bestemmia
a un santo preso a caso, Mario strinse i denti, Federico chiuse gli
occhi e li riapri soltanto quando avevano raggiunto un angolo di

strada dove d’'improvviso si alzo una saracinesca.
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Sotto gli occhi ormai rilassati di Gaetano, Damiana riempiva due
buste di plastica di pacchi di pasta e altri generi alimentari a
lunga conservazione. Luciano faceva lo stesso con le bibite lisce e
gasate.
Una volta finito tutto, Luciano volle chiedere al salumiere che
aveva permesso loro di rifornirsi: «On Gaeta, voi ve ne venite
con Nnoi, N0?».,
E lui rispose secco «No». Non aggiunse altro.
«Perché? Qua e pericoloso» fece notare Damiana.
«Appunto. Percio tengo questo» e sorrise esibendo il fucile.
Luciano lancio un’occhiata a Damiana per farle capire di non
insistere oltre. Quindi rivolse un sorriso e sussurro un «grazie» a
Gaetano , il quale gli rispose con un occhiolino. «La luce la
spengo io, andate tranquilli. Pure la saracinesca, la chiudo io».
Prima di alzare la saracinesca, Luciano Gruosso diede un altro
bacio beneaugurante alla sua donna, le prese dalle mani una
busta della spesa e I'appoggio a terra. «Alziamo qua quando sei
pronta, piglio la busta e scappiamo. Dimmi tu quando».
Damiana sfioro con la vista il covone di cadaveri ed esclamo:
«Sono pronta da un sacco» e gli rubo un bacio al volo.
Cosi Luciano alzo la saracinesca, prese la busta da terra e corsero
fuori nel momento esatto in cui una Y10 viola sfreccio davanti a
loro. Erano Mario Ruoppolo alla guida, di fianco Paolo Pasolini,
e dietro sembrava esserci sano e salvo Federico Menabrea.
«Fermi! Fermi!» alzo mani e buste Damiana.
L’'Y10 inchiodo di botto, e dai finestrini chiusi si vide Federico
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volare sul cruscotto.
Paolo spalanco la portiera quando ancora I'auto non aveva perso
del tutto velocita, Federico si rimise a posto e aiuto Paolo ad
alzare il sediolino, mentre Mario intimava «Forza, senno ci
fottono!».
Damiana si lancio con tutte le buste in auto, Luciano fece lo
stesso. Federico si ritrovo sommerso di roba da mangiare cruda
o pronta e bottiglie di plastica.
Paolo salto di nuovo in auto e non riusci a chiudere lo sportello
perché Mario era gia sfrecciato via, verso casa sua.
C’era gente che iniziava a sbucare da ogni anfratto, ma senza
problemi i cinque arrivarono sotto Casa Ruoppolo, dove
notarono sul balcone una presenza statica. Ipotizzarono fosse
una donna, visti i capelli lunghi e il fisico longilineo, ma non
c’era tempo. Avrebbero saputo dopo.
Fin sotto il cancello di casa, a destra del simbolo del rischio
biologico, si diressero con l'auto per evitare di lasciarla per
strada e vederla sparire come era successo con le altre auto
tempo prima.
Il cancello spalancato permise loro di imbucarsi nel palazzo piu
che velocemente. Le buste erano in mano a Federico e Luciano.
Nel mentre in cui salivano per la rampa di scale, I'ascensore si
apri con un tintinnio e verso due uomini, una donna che venne
buttata a terra e calpestata e un bimbo che agilmente si diresse
verso la salita.
L’'ultimo tra i cinque, Paolo, si giro e diede un calcio in testa al
piccolo indemoniato al quale mancava un braccio, ma non la
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voglia di mordere. Questi barcollo, permettendo ai cinque di
proseguire perché i due uomini erano inciampati nel pargolo
intontito.

Mario mise mano alle chiavi di casa accertandosi a ogni piano di
avere in mano quella giusta.

Damiana accuso nuovamente un dolore al polpaccio, ma per
paura di rimanere indietro tiro un grido per darsi coraggio.

Dal basso, il bimbo tird anch’egli uno strillo, liquido e
assordante, e si risentirono i passi della corsa delle tre furie.

La porta con la targa recante il cognome di Mario li fece fermare
tutti e cinque.

Quando la chiave giro li lascio entrare.

La porta-finestra era aperta, ma la ragazza al di la del vetro non
accennava a muoversi. Forse non era una di loro, di quelli
impazziti, penso Edoardo, che lentamente scollo la fronte dalla
finestra e la apri.

Allontanandosi, notd di nuovo che sotto i capelli castani
scompigliati e quegli occhi spenti c’era una bocca insozzata di
sangue. E spalancata.

Quando rinsavi, era ormai troppo tardi.

Aperta la porta, i quattro si ritrovarono in casa. Paolo penso a
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chiudere la porta, gli altri non riuscirono a pensare a nulla: di
fronte a loro c’era Edoardo che aveva la parte del corpo dalla
cintola in giu dentro casa, quella parte dalla cintola in su fuori al
balcone, avvinghiata da quella figura femminile che avevano gia
notato dalla strada, che ricopriva coi capelli meta volto di lui
mentre gli addentava voracemente il collo e il sangue sgorgava
copioso sulla finestra.
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In casa le urla di Edoardo sembravano rispondere a quelle di
stizza fuori dalla porta d’ingresso.

La ragazza fuori dal balcone gli stava lacerando pelle e carne dal
collo con la bocca.

Damiana urlo e Luciano le chiuse il volto tra le sue braccia,
Mario e Federico saltarono in direzione della finestra e Paolo
verso la cucina. Le buste che avevano portato furono buttate in
un angolo.

Mario strattono Edo dalle braccia della tizia mordace, la quale
indietreggio leggermente; Federico le diede una spallata e la fece
barcollare e sbattere sulla ringhiera.

Edoardo, non portando le scarpe, scivolo nel suo stesso sangue e
si trovo a terra. Si manteneva il collo che spruzzava
copiosamente.

«La finestral» urlo Luciano e a quell’urlo Damiana rispose con

un urlo piu forte, attutito dall’abbraccio del suo ragazzo.
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Da fuori la porta d’ingresso, le urla si facevano piu forti ancora.
Federico si spinse all'indietro per rientrare in casa, Mario non
riusci in tempo a chiudere la finestra che la donna indiavolata
fece violentemente capolino nella speranza di addentare qualcun
altro. Quando apri la bocca sbuffo come fanno i serpenti prima di
attaccare.
Luciano noto con la coda dell’occhio dei lenti movimenti di Edo
che era a terra, ma la sua attenzione fu poi attratta da Paolo che
sbuco dalla cucina: alzo in aria un enorme martello metallico e lo
scaglio pesante sul cranio della tipa. Per tutta la stanza rimbalzo
il suono della volta cranica che si spaccava in due e la donna
stramazzo al suolo, tra il balcone e la stanza. Paolo s'inginocchio
continuando a maciullare la testa gia distrutta della donna con
colpi sempre piu violenti, con sempre piu cattiveria, fino a
guando Mario non lo strattono lontano dalla poltiglia che aveva
creato, intimandogli: «E basta, Thor!»
I minuti gocciolarono pesanti; le urla fuori dalla porta
cominciavano a scemare, fino a zittirsi del tutto.
Paolo, era fradicio di sangue altrui. Lascio cadere I'arnese e grido
ai due piu vicini «aiutatemi!» e insieme a Mario e Federico prese
la donna di peso e la porto sulla ringhiera del balcone. Poi Mario
guardo suo cugino con un’espressione interrogativa e spaventata.
Paolo decise e agi da se: scaravento la donna di sotto. Federico si
ritrasse, infastidito.
Luciano si raggomitolo nell’abbraccio con Damiana che
singhiozzava sommessamente.
I due cugini rientrarono per dirigersi verso Edoardo, ma questi
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dopo essersi trascinato verso la finestra si fece forza un ultimo

momento e li supero.

Sospird «zoccola» e saltd. Salto oltre la finestra. Oltre la

ringhiera.

Mario e Paolo scivolarono nella scia di sangue nel tentativo di

ritornare verso il balcone. Ma Edo si era gia lanciato da sopra a

basso.

Federico vide tutta la scena, il salto e senti il tonfo giu in strada.

A quel suono, rabbrividi.

Scivolando fuori, Paolo si aggrappo alla ringhiera per vedere in

strada. Ma nel punto in cui era caduto Edo c’era solo una enorme

macchia di sangue sotto il corpo devastato della donna. A

sinistra di quella strada, in fondo, si udi una voce. Pareva quella

di Edoardo. Carica di rabbia.

Paolo strinse le mani intorno alla ringhiera e tird al cielo una

bestemmmia a squarciagola. Abbasso la testa e chiuse gli occhi.

Mario usci sul balcone, a passo lento. Non disse nulla, guardava

il cugino che era riuscito a buttare giu quel mostro a forma di

femmina umana: in quel modo gli aveva salvato la vita. A lui e

agli altri.

Luciano riapri gli occhi e le braccia e fece sedere Damiana sul

divano che respirava a singhiozzi. Poi guardo davanti a sé e si

piego a terra. Edoardo aveva lasciato qualcosa.

«Ohx», disse Luciano. Nessuno gli diede retta.

«Edoardo ha lasciato qualcosa», fece di nuovo.

Paolo guardo di nuovo verso sinistra della strada, ma non senti

piu nulla. Cosi rientro. Mario si avvio prima di lui e prima ancora
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Federico.
Trovarono inginocchiato Luciano su una scritta. Fatta col
sangue.
«Che significa?» fu la domanda sospirata di Damiana, la quale si
alzo mollemente dal divano e si diresse nel punto in cui era
prima caduto Edoardo.
«Voi che dite?» rigiro la domanda Luciano agli altri tre.
Tutti e cinque accerchiarono quell'inquietante scritta che diceva:
28 sec dopo.
«”’dopo”» lesse ad alta voce Federico Menabrea. «Si riferiva
all’aggressivita di ‘sta gente?».
«”28 sec” che sarebbe?» chiese questa volta Mario Ruoppolo.
Gli altri quattro in coro fecero: «”ventotto secondi”» come
illuminati d’incanto.
«L’unico che non c’era arrivato sono io. Ottimo».
«Ventotto secondi e si aggredisce?» propose Luciano Gruosso.
«Cosa si aggredisce?» richiese Mario.
«1l cazzo» fece nervoso il cugino Paolo Pasolini. «Secondo te, chi
aggrediscono? Agli altri, no?».
«Credo si riferiva al tempo che ci impiegano a diventare cosi»
azzardo Damiana De Arcangelis, con voce tenera.
«Ventotto e non trenta... troppa precisione» fece notare Mario. E
assunse lI'espressione da pensatore.
Paolo gli diede uno schiaffo tra capo nudo e collo e gli fece: «Li
avra contati, i secondi. Quando correva da una base all’altra,
Edoardo per non farsi prendere dalla paura contava quanto
tempo ci mettevax.
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Era vero. Quando giocava a baseball faceva di tutto per non farsi

prendere dall’emozione. Un modo tra i tanti era quello di tenere

il tempo mentalmente.

Dopo cio, a uno a uno si alzarono di li e si avviarono in cucina.

Guardarono la striscia di sangue a terra e la scavalcarono come

se fosse stata un fiume profondo e largo da evitare.

Si sedettero e parlarono per ore e ore, cercando di dimenticare

cosa avevano appena visto e fatto.

Iniziarono a parlare ognuno di cosa avevano visto, di quello che

avevano provato nel vedere la gente impazzita, di che fine

avevano fatto gli altri, di cosa avrebbero fatto.

Mario racconto della corsa per recuperare Federico, mentre

Paolo si tolse la maglia zuppa di sudore e sangue e la butto giu;

Luciano descrisse la montagna di cadaveri che avevano visto nel

minimarket, con Damiana che annuiva in continuazione.

Tra i discorsi, Mario corse in camera sua e ritornd con una

cartina di Mugnano e delle penne.

Gli indici di tutte le loro mani segnavano qui e la, si

sottolineavano con i polpastrelli zone in cui qualcosa avevano

visto, sentito, provato.

Segnarono le strade in cui erano stati tutti e sei. Compreso

Edoardo. Quando fu fatto il suo nome, tutti e cinque provarono

una strana angoscia. Molto strana, perché per loro Edoardo non

era proprio morto. Non era piu Edoardo. E chissa ora dove

poteva essere scappato.

Decisero di fare qualcosa.

Intanto, di cenare. Dopo aver lavato via le pozze di sangue sparse
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ovunque in cui galleggiavano fettucce di pelle e scaglie di ossa.
Federico penso a cucinare qualcosa di cio che c’era nelle buste
buttate via poco prima; Damiana e Luciano lavarono via
frattaglie e liquidi e la scritta lasciata da Edo; Mario dopo essersi
lavato si cambio d’abito e disse agli altri di potersi prendere i
suoi vestiti nell’'armadio; anche Paolo si ricompose e noto che il
segnale di internet era scomparso nuovamente e che sullo
schermo c’erano tante richieste d’aiuto di cui aveva preso nota su
un bloc-notes.
A fine pasto, un piatto enorme di spaghetti al tonno (Federico
aveva aperto una passata di pomodori, ma il rosso gli aveva fatto
ricordare il sangue e l'aveva versato nel lavello) e due-tre
bicchieri di vino a testa, fu inesorabile la domanda: «E ora?».
«E ora non si sa» fece Paolo. «Intanto noi siamo qua, e siamo
vivi, e siamo sani».
«Come avete trovato me, troveremo anche altri. Magari domani
possiamo, che ne so, vedere se qualcun altro ha bisogno» fu
I'idea di Federico.
Luciano prosegui dicendo: «Qui siamo al sicuro, ma chi lo sa che
siamo qui? Dobbiamo trovare un modo per farci notare».
«lo ho messo la casa a disposizione, quindi...» fece Mario semi-
serio. Tutti lo guardarono, e lui continuo: «Okay, vedremo che
dobbiamo fare. Ora perd ho solo voglia di dormire e svegliarmi
sapendo che siamo i protagonisti di Candid Camerax».
«Abbiamo visto che internet va e viene, come la televisione.
Cerchiamo di informarci in qualche modo: deve esserci per forza
gualcun altro ancora sano, no?» disse Damiana che guardando
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negli occhi del suo ragazzo riusci a non scoppiare in lacrime e a
sorridere, prendendo coraggio.

Poi lo sguardo si poso sull'orecchino che gli aveva regalato nel
momento esatto in cui era iniziato tutto quel casino, quello a
forma di teschio e si rabbuio. Luciano le si avvicino e la circondo
con un abbraccio.

Tolsero tutto dal tavolo e Paolo lascio la mappa in bella vista.
Raccolse poi da terra il martellone che era finito sotto un mobile
e lo ando a sciacquare in bagno. Mario gli chiese «Sono anni che
vivo qua e non I’ho mai visto».

«Ma visto che non lo usi mai, non sapevi manco dov’era» fu la
risposta di suo cugino che si asciugava le mani.

I cinque si misero a dormire, ognuno si scelse un letto, un
divano, una brandina.

Ognuno pensava al domani. Sperava in domani. Ne era anche
impaurito.

Intanto, fuori la finestra, Mugnano era assediata da gente
impazzita.

E non solo.
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Note finali

(le proverbiali quattro chiacchiere)

Questa é la parte che mi affascinava di piu ogni volta finivo un
libro di Stephen King. Mi dicevo, cazzo, questuomo non solo é
riuscito a spillarmi soldi per il suo libro, ma riesce a guadagnarsi
il mio tempo con ‘ste note finali, anche dopo aver finito la storia.
Mi affascinava il fatto che si mettesse a raccontare i perché del
suo romanzo riguardo i personaggi, le ambientazioni e cosi via.
Chiamatemi illuso, ma io penso che uno che sa di avere sicuro
successo non é tenuto a narrarti nient’altro che il suo racconto. E
King non si limitava a dire grazie. Perché, secondo me, lui ci
tiene davvero ai suoi lettori.

lo mi sento in dovere di dire scusa, piu che grazie.

Nel 2007, quando ho iniziato questo progetto, c’era una schiera
di persone, modesta ma di tutto rispetto, che mi seguiva con
passione. Ho promesso loro che avrei continuato ogni settimana
a scrivere sul blog, perché l'idea principale era quella di fare di
28 Secondi Dopo una serie seria.

Ma quando arrivava il giorno stabilito, mi ritrovavo a sfasciare la
tastiera a botte di Canc perché tutto cio che scrivevo non aveva
senso. Ero mosso dalla necessita, piu che dalla voglia.

Ho creato questo .pdf [dopo la pubblicazione sul blog a puntate,

guesto romanzo fu messo on line sul mio sito, appunto in
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formato .pdf, nda] nella speranza che ci siano nuovi
appassionati, questo si.
Ma soprattutto per chiedere scusa e dire grazie ai miei vecchi
sostenitori. In particolar modo a Giovanni e a Biagio (non c’e
bisogno dei cognomi, loro sanno che mi riferisco a loro), che
stanno ancora aspettando il proseguo di questo progetto.
Tranquilli, ho gia tutto in testa, le carte imbrattate da appunti e il
cursore di Word pronto.
Pero, citando di nuovo zio King, il solo pensare cio che si vuol
scrivere non fa di te uno scrittore.
E allora € meglio darsi da fare. Sono passati quattro anni. E’
passata un’era geologica, direi: le idee si sono finalmente
sedimentate.
Grazie anche a Fabiana, la mia agrodolce meta, che per i miei
caprici letterari € sempre al mio fianco, e non solo per questo
motivo.
Ai miei, che sopportano la mia acredine nei confronti del genere
umano quando squilla il telefono, suona il citofono e io sto alla
tastiera dopo eoni di indecisione sullo scrivere o0 meno le mie
puttanate.
E, soprattutto, grazie a te lettore... no, questa non si puo proprio
leggere. La usa gia King, gli ho gia rubato troppi motti.
Dicevo, a chi avra avuto lo stomaco di finire questa prima parte
del progetto 28 Secondi Dopo e ha davvero disfunzioni epatiche
al punto tale da voler proseguire nella lettura, gli dico 1) che
esistono libri migliori a poco prezzo; 2) che se proprio ci tiene, la
seconda parte sara annunciata sui miei siti gia riportati sopra. E
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si chiamera “Endemia”.

Si vede proprio che I'esame di Igiene e Parassitologia mi € andato
alla testa.
Enjoy.

Antonio Liccardo

venerdi 7 ottobre 2011,
Mugnano di Napoli (NA)
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